






«  Il était une fois, un homme amoureux d’un 
souvenir. Ce souvenir se transformait en la 
sensation d’un gros poisson qui lui glissait des 
bras dès qu’il tentait de le serrer. »
Il vivait apaisé dans sa solitude, serrant 
jalousement en lui cette image si précieuse. Le 
souvenir lui avait parlé. Il lui avait énoncé les 
racines de son existence comme l’aurait clamé 
un oracle. Extase d’un instant dans le cours d’une 
nuit agitée. Suprême vérité. Avec les années, la 
sensation vivifiante de cet épisode se diluait. Sa 
vie revenait à l’indistinct. La voix qui le tenait 
s’était tue. Alors chaque soir il descendait de sa 
hauteur pour s’assoir au pied de la rivière, mû par 
un désir incertain. Et chaque soir il attendait une 
parole, un mot, un son. Mais il n’entendit jamais 
plus rien. Un jour cependant un poisson d’une 
taille énorme apparu à la surface de l’eau. Sa 
dorsale irisait l’onde noire. L’homme se dressa sur 
ses pieds, subjugué par la masse du poisson. Le 
poisson s’enfonça dans l’eau, le silence retomba. 
Comme s’il aurait pu ainsi renouer avec cet autre 
en lui qui lui fait si cruellement défaut depuis 
trop longtemps, l’homme après un moment de 
suspend entra dans l’eau. Le poisson restait là. 
La lame de son couteau plongea dans la bête. 
La mémoire affluait à nouveau dans son esprit 
malade, mais à mesure que la vie du poisson se 
vidait dans l’eau froide le souvenir refluait. Bientôt 
l’animal flottait de toute sa masse dans l’eau 
brillant au clair de lune. L’homme le tira hors de 
l’eau. Mais son souvenir, comme le poisson, était 



parti. Il était seul sur la grève, témoin impuissant 
de l’agonie de l’amour de sa vie.

«  Il était une fois, un homme amoureux d’un 
souvenir. Ce souvenir se transformait en la 
sensation d’un gros poisson qui lui glissait des 
bras dès qu’il tentait de le serrer. »
L’homme alla chez une rebouteuse. Il lui 
demanda de le transformer en poisson. Car 
chaque fois qu’il apercevait ce souvenir passer 
derrière ses yeux, un ardent désir se substituait 
à son esprit mort. Depuis que ce souvenir s’était 
imposé à lui, sa vie changeait. Il n’était pas sûr 
qu’il s’agisse véritablement d’un vestige de sa 
vie. Il connaissait la mémoire. On invente, on 
s’invente, on s’arrange, on arrange les choses 
pour ne pas se noyer avant la fin. Comme si la 
fin pouvait avoir un sursis. Comme si nager vers 
elle la maintenait à distance. Alors qu’il devienne 
poisson, et nage avec ce souvenir si doux et si 
heureux.
La sorcière savait faire. Elle lui dit d’aller nu sous 
la lune décroissante, de s’avancer dans l’eau, 
puis de verser sur son crâne la potion qu’elle 
venait de lui préparer. Ce que l’homme fit. Il 
éprouva un curieux soulagement. Un abandon 
à quelque chose qui s’emparait de lui. Une 
sensation visqueuse monter de l’eau le long de 
ses jambes, pénétrer son corps. La douleur d’un  
corps qui se défait.
Il se réveille. Les bruits autour sont sourds. Les 
vibrations d’une vie inconnue rebondissent sur 

son corps écaillé. Il se déplace avec aisance 
d’un point à un autre. Il jouit un moment de ce 
simple plaisir de couler dans l’onde. Il n’a plus la 
sensation d’être coupé du monde. Le monde est 
sans cesse en contact avec sa peau.
Une lumière au loin. Un poisson d’or. Son souvenir 
là, qui ne peut plus lui échapper. Il fond avec la 
vigueur de son corps nouveau vers l’amour de 
sa vie. Celui-ci est paisible, en lévitation dans 
l’onde noire. Son amour bouleverse son esprit. 
Et arrivé à portée du poisson d’or, son désir 
d’étreinte est tel que sans le comprendre il ouvre 
une bouche énorme et avale d’un coup la proie 
de son cœur.
Voilà notre poisson qui ne ressent plus 
l’enfermement à l’intérieur des limites de sa 
peau, mais qui vient d’anéantir la possibilité d’une 
conjonction avec lui-même. Il erre depuis dans 
ce maigre étang, gros poisson aux dimensions 
stupides pour un si petit espace. Avec le temps 
il a perdu la mémoire de son histoire. Il a perdu 
son esprit d’homme. Il est devenu véritablement 
poisson.



 «  Il était une fois, un homme amoureux d’un 
souvenir. Ce souvenir se transformait en la 
sensation d’un gros poisson qui lui glissait des 
bras dès qu’il tentait de le serrer. »
Sur un lac un jours sans date, péchait un 
pécheur. Le Lac avait été empoisonné quelques 
années auparavant. Et de vivant il ne restait que 
le pêcheur. Incapable de sortir de sa routine, il 
pêchait ainsi depuis des mois son espoir. 
Seule les ridules faites par une petite rivière qui 
abreuvait le lac dérangeait sa grande surface 
morte. Cependant un après-midi que le soleil 
commençait sa rapide descente, quelque choses 
s’accrocha à l’hameçon. Les yeux du pécheur 
s’éveillèrent de nouveau comme il y a trente ans, 
qu’il était bel homme et  qu’il avait remporter le 
prix de la plus belle pêche de l’année.
De ces yeux petillants, de ces mains maintenant 
fripées, il commença à hisser son impensable 
prise. Mais le poisson était lourd. Après un moment 
de bataille, la tâche lui sembla impossible. Alors 
qu’il se résignait  à abandonner, la main d’un 
squelette agripa la proue du bateau et faillit faire 
chavirer l’embarcation.
D’effroi le pêcheur lâcha tout, engagea le moteur 
et se dit qu’il était peut-être temps de changer 



de métier. Arrivé sur la rive et ramenant le fil 
à lui, c’est tout un corps osseux qui venait. Le 
pécheur prit si peur, qu’il courut longtemps et 
loin sur le haut plateau, là où la neige ne fond 
jamais. Il se cacha dans une grotte et en boucha 
l’entrée. Le pêcheur dans sa panique n’avait pas 
senti le poids du squelette sur son dos, emmêlé 
dans son fil de pêche. A l’abris derrière le mur 
de la grotte, il alluma un feu C’est alors qu’il se 
retrouva nez à nez avec le petit crâne aux yeux 
creux. Poussant un cri, il réussit à se désenlacer 
de ce corps répugnant et jeta le squelette au fond 
de la grotte. Puis Il s’endormit.

De petits sanglots le sortirent de ses songes. 
Le feu était éteint. Il le ranima. Toute enmêlée 
au fond des pierres la femme squelette pleurait. 
Croyant être encore en train de rêver le pécheur 
considéra la chose calmement. Il apprcoha la 
frêle et étrange créature du foyer et commença à 
la démêler petit à petit.
Au fur et à mesure que ses membres se libéraient, 
elle lui conta son histoire. Il y a bien longtemps 
elle avait été mariée à un homme éperdument 
amoureux. Le père de cet homme fut jaloux de 
ce bonheur et de cette femme si belle.
Comme elle se refusait à lui il la jeta les pieds 
lestés dans la rivière. Les poissons l’avaient 
mangé petit à petit et elle devint si légère que la 
rivière l’emporta et la déposa dans ce lac.
Elle était restée longtemps là, au fond, puis elle 
avait vu tous ses compagnons d’eau mourir les 
uns après les autres. Et elle avait attendu. Elle 



ne savait quoi. Jusqu’au jour où le pécheur l’avait 
arrachée à la vase. Le pêcheur, ému de cette 
triste histoire la recouvrit de son manteau et se 
coucha contre elle. Elle se blottit contre lui et il 
se mit à la caresser tendrement comme on le fait 
avec un amant. A chaque caresse, ses formes 
s’épaissisaient et ses courbes revenaient.
Le pêcheur se mit à pleurer car il avait perdu sa 
femme avant leur mariage et n’avait jamais pu 
partager sa couche. De ces larmes versées la 
femme squelette étancha sa soif et avec l’eau, un 
sang chaud coula à nouveau dans ses veines.
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