








« |l était une fois, un homme amoureux d’un
souvenir. Ce souvenir se transformait en la
sensation d’un gros poisson qui lui glissait des
bras dés qu'il tentait de le serrer. »

Il vivait apaisé dans sa solitude, serrant
jalousement en lui cette image si précieuse. Le
souvenir lui avait parlé. Il lui avait énoncé les
racines de son existence comme l'aurait clamé
un oracle. Extase d’un instant dans le cours d’une
nuit agitée. Supréme vérité. Avec les années, la
sensation vivifiante de cet épisode se diluait. Sa
vie revenait a l'indistinct. La voix qui le tenait
s’était tue. Alors chaque soir il descendait de sa
hauteur pour s’assoir au pied de la riviere, ma par
un désir incertain. Et chaque soir il attendait une
parole, un mot, un son. Mais il n’entendit jamais
plus rien. Un jour cependant un poisson d’'une
taille énorme apparu a la surface de I'eau. Sa
dorsaleirisait’'onde noire. L'homme se dressa sur
ses pieds, subjugué par la masse du poisson. Le
poisson s’enfonca dans l'eau, le silence retomba.
Comme s’il aurait pu ainsi renouer avec cet autre
en lui qui lui fait si cruellement défaut depuis
trop longtemps, 'homme aprés un moment de
suspend entra dans I'eau. Le poisson restait la.
La lame de son couteau plongea dans la béte.
La mémoire affluait a nouveau dans son esprit
malade, mais a mesure que la vie du poisson se
vidait dans I'eau froide le souvenir refluait. Bientot
’animal flottait de toute sa masse dans l'eau
brillant au clair de lune. L’homme le tira hors de
I’eau. Mais son souvenir, comme le poisson, était



parti. Il était seul sur la gréve, témoin impuissant
de I'agonie de I'amour de sa vie.

« |l était une fois, un homme amoureux d’un
souvenir. Ce souvenir se transformait en la
sensation d’un gros poisson qui lui glissait des
bras dés qu'il tentait de le serrer. »

L’homme alla chez une rebouteuse. Il lui
demanda de le transformer en poisson. Car
chaque fois qu’il apercevait ce souvenir passer
derriére ses yeux, un ardent désir se substituait
a son esprit mort. Depuis que ce souvenir s’était
imposé a lui, sa vie changeait. Il n’était pas sar
gu’il s’agisse véritablement d’un vestige de sa
vie. Il connaissait la mémoire. On invente, on
s’invente, on s’arrange, on arrange les choses
pour ne pas se noyer avant la fin. Comme si la
fin pouvait avoir un sursis. Comme si nager vers
elle la maintenait a distance. Alors qu’il devienne
poisson, et nage avec ce souvenir si doux et si
heureux.

La sorciere savait faire. Elle lui dit d’aller nu sous
la lune décroissante, de s’avancer dans l'eau,
puis de verser sur son crane la potion qu’elle
venait de lui préparer. Ce que I'homme fit. Il
éprouva un curieux soulagement. Un abandon
a quelque chose qui s’emparait de lui. Une
sensation visqueuse monter de I'eau le long de
ses jambes, pénétrer son corps. La douleur d’un
corps qui se défait.

Il se réveille. Les bruits autour sont sourds. Les
vibrations d’'une vie inconnue rebondissent sur

son corps écaillé. Il se déplace avec aisance
d’'un point a un autre. Il jouit un moment de ce
simple plaisir de couler dans I'onde. Il n’a plus la
sensation d’étre coupé du monde. Le monde est
sans cesse en contact avec sa peau.

Une lumiére auloin. Un poissond’or. Son souvenir
la, qui ne peut plus lui échapper. Il fond avec la
vigueur de son corps nouveau vers 'amour de
sa vie. Celui-ci est paisible, en lévitation dans
’'onde noire. Son amour bouleverse son esprit.
Et arrivé a portée du poisson d’or, son désir
d’étreinte est tel que sans le comprendre il ouvre
une bouche énorme et avale d’'un coup la proie
de son coeur.

Voila notre poisson qui ne ressent plus
'enfermement a lintérieur des limites de sa
peau, mais qui vient d’anéantir la possibilité d’'une
conjonction avec lui-méme. Il erre depuis dans
ce maigre étang, gros poisson aux dimensions
stupides pour un si petit espace. Avec le temps
il a perdu la mémoire de son histoire. Il a perdu
son esprit d’homme. Il est devenu véritablement
poisson.



« |l était une fois, un homme amoureux d’un
souvenir. Ce souvenir se transformait en la
sensation d’un gros poisson qui lui glissait des
bras dés qu'il tentait de le serrer. »

Sur un lac un jours sans date, péchait un
pécheur. Le Lac avait été empoisonné quelques
années auparavant. Et de vivant il ne restait que
le pécheur. Incapable de sortir de sa routine, il
péchait ainsi depuis des mois son espoir.

Seule les ridules faites par une petite riviere qui
abreuvait le lac dérangeait sa grande surface
morte. Cependant un aprés-midi que le soleil
commencait sa rapide descente, quelque choses
s’accrocha a I'hamecgon. Les yeux du pécheur
s’éveillerent de nouveau comme il y a trente ans,
qu’il était bel homme et qu’il avait remporter le
prix de la plus belle péche de I'année.

De ces yeux petillants, de ces mains maintenant
fripées, il commenga a hisser son impensable
prise. Mais le poisson étaitlourd. Apres un moment
de bataille, la tAche lui sembla impossible. Alors
qu’il se résignait a abandonner, la main d’'un
squelette agripa la proue du bateau et faillit faire
chavirer ’'embarcation.

D’effroi le pécheur lacha tout, engagea le moteur
et se dit qu’il était peut-étre temps de changer



de métier. Arrivé sur la rive et ramenant le fil
a lui, c’est tout un corps osseux qui venait. Le
pécheur prit si peur, qu’il courut longtemps et
loin sur le haut plateau, la ou la neige ne fond
jamais. Il se cacha dans une grotte et en boucha
I’entrée. Le pécheur dans sa panique n’avait pas
senti le poids du squelette sur son dos, emmélé
dans son fil de péche. A I'abris derriere le mur
de la grotte, il alluma un feu C’est alors qu’il se
retrouva nez a nez avec le petit crane aux yeux
creux. Poussant un cri, il réussit a se désenlacer
de ce corps répugnant et jeta le squelette au fond
de la grotte. Puis Il s’endormit.

De petits sanglots le sortirent de ses songes.
Le feu était éteint. Il le ranima. Toute enmélée
au fond des pierres la femme squelette pleurait.
Croyant étre encore en train de réver le pécheur
considéra la chose calmement. Il apprcoha la
fréle et étrange créature du foyer et commenca a
la déméler petit a petit.

Au fur et a mesure que ses membres se libéraient,
elle lui conta son histoire. |l y a bien longtemps
elle avait été mariée a un homme éperdument
amoureux. Le pere de cet homme fut jaloux de
ce bonheur et de cette femme si belle.

Comme elle se refusait a lui il la jeta les pieds
lestés dans la riviere. Les poissons l'avaient
mangé petit a petit et elle devint si Iégére que la
riviere 'emporta et la déposa dans ce lac.

Elle était restée longtemps Ia, au fond, puis elle
avait vu tous ses compagnons d’eau mourir les
uns apres les autres. Et elle avait attendu. Elle



ne savait quoi. Jusqu’au jour ou le pécheur I'avait
arrachée a la vase. Le pécheur, ému de cette
triste histoire la recouvrit de son manteau et se
coucha contre elle. Elle se blottit contre lui et il
se mit a la caresser tendrement comme on le fait
avec un amant. A chaque caresse, ses formes
s’épaissisaient et ses courbes revenaient.

Le pécheur se mit a pleurer car il avait perdu sa
femme avant leur mariage et n’avait jamais pu
partager sa couche. De ces larmes versées la
femme squelette étancha sa soif et avec I'eau, un
sang chaud coula a nouveau dans ses veines.
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