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Un pécheur un soir réva qu’un poisson de lui s’éprit.
Son amour était si beau et si total qu’il s’y perdit
uniquement le temps d’une nuit. Au matin de I'évelil
une dréle d’émotion le saisit. Une chaleur si douce
enveloppait son corps et I'éblouit. Il ouvrit un ceil. Et
reconnut le paysage qui ’entourait mais il fut vite supris
de ne pas étre celui auquel il s’etait confié pour la nuit.
A la place de sa dure couche, un sable jaune et fin,
de sa couette de coton, la vague encore moussante
et dans la main gauche une belle dorade reposait. Le
soleil avait reveillé le pécheur et le retrait de I'eau qui
suit la lune avait laissé I'étre paré d’écailles dans une
athmosphere qu’il ne put respiré.

Le pécheur désorienté et surpris se leva d’'un bon et
jeta ce petit corps immobile dans la bouche vorace de
I'onde. Puis il reprit sa journée.

De L’autre coté de I'océan au méme moment que le
poisson perdait sa respiration, une baleine pendue
par le queue, dormait dans un monde aqueux. Quel
dréle de réve put-elle faire ! Un humain tombé a I'eau,
€garé dans un environnement liquide qu’il ne pouvait
respiré. Elle le prit entre ses nageoires et ce corps si
petit, si fragile, accolé a son gigantisme lui pinca le
coeur. Avant que la derniere bulle de ses poumons
ne s’échappa elle le laissa seul, perdu sous une
lune bienvaillante, endormi sur un sable accueillant.
Troublée elle partit chasser le plancton de minuit et
continua sa vie.

Le pécheur aussi, et laissa dans I'oubli les réves de
cette nuit. Les lunes croissérent et décroissérent, le
soleil mourut et naquit maintes fois et pas a un seul
moment il ne revinrent sur les réves d’autrefois. Alors
que l'obscurité germeait comme cette nuit déja si
ancienne, le pécheur expira son dernier souffle et son
sang devint froid.

Il était coutumier sur ces rivages de voir s’éloigner un
corps et des flammes a la rencontre de I'horizon. Une
fois le bois consumé et le corps calciné le pécheur
s’évanouit dans le gouffre inconsistant. Ses cendres
exhudérent les souvenirs qu’elles contenaient
encore. |l était de nouveau minuit et la balaine
reposait telle une pendule dans le ventre de I'océan.
Dans son sommeil elle ne se rendit pas compte que
les cendres autour d’elle formaient une poche de
réverie infinie, et en sa compagnie elle partit dans le
creux de la nuit.

Le limon les accueillit comme leur dernier lit. |l fallut
attendre la vague qui fait bouger d’'un seul coup
ce que l'océan met tant d’année a construire pour
gu’éclate la bulle de laquelle une siréne naquit.






Sandrine lo serdine

Horizon vaseux

- Tu n’as jamais vu la mer ?

s’écrit-elle le rouge aux joues et les yeux pétillants,
comme une bouteille de frisante que 'on vient de sa-
bré.

Avant de la rencontrer je n’y avais jamais pensé. lly a
tellement de choses que je n’ai fais ou vu. Voir la mer
ne fait pas parti des mes priorités. Réussir a trouver
une excuse pour se lever le matin, oui. La mer en
revanche n’est jamais apparue comme une solution
a mon quotidien relativement indigeste.

C’est lorsque les bulles dans ses yeux ont éclaté que
j’ai soudain eu honte de n’avoir jamais eu le désire de
prendre un train vers la cote.

A entendre ces yeux s’émerveiller ainsi je me suis dis
que la mer doit étre aussi vivante qu’un seul batte-
ment de ces cils et qu’il faut que j’y aille au plus vite.
Etrangement 'océan n’est qu’a deux heures de train.
Je mets autant de temps pour aller au boulot avec les
bouchons le matin.

Aujourd’hui je perdais la saveur de ce regard dans
la houle des vagues. La mer ne ressemble en rien a
I'idée que je m’en suis faite. |l fait froid, gris, humide
et '’écume raméne avec elle cette dréle d’odeur, que
je mis longtemps a associer au varech venant lécher
inlassablement le sable de sa langue putride.

Rien de ce que jai sous les yeux ne justifiait son re-
gard plein de bulles. Je tente désespérément seul de
regarder ce paysage décevant avec I'excitation que
sa rétine m’avait insufflé.

J’aurais fais deux heures de voyage vers n’importe
ou pour retrouver les yeux absents que Sandrine por-
tait si bien.

Me voila ici sans savoir quoi faire de mon corps en
repensant, les vétement moites, au jour ou je I'ai ren-
contré.



Beton armé

J’avais quitté mon lit ce matin-la sans plus aucune envie
d’y revenir. J’ai répandu les entrailles de mes oreillers
un peu partout pour ne plus me noyer dans la rage de
'ennui. Et puis ils ne servaient plus mon désir. Ce mot
depuis trop longtemps sonne creux, sans sens, ni sou-
venirs, ni saveurs. Je ne désire plus que fuguer mais
pour regretter quelle absence ? I'absence de qui ou de
quoi ? mon absence de vie ? mais pour regretter il faut
vouloir un peu. Vouloir vivre et cette envie m’a délaissé.
Mes nuits et mes journées sont devenues aussi appé-
tissantes que l'intérieur de mon frigo, froid, vide, sale,
uniformément blanc, sans couleurs, sans odeur sinon
celle d’'une divine tristesse avariée. La derniere fois que
jai eu envie d’ouvrir un réfrigérateur c’était chez mon
pére. La aussi ¢a a fini par ternir. La maison entiéere a
perdu ses couleurs a mesure qu’il perdait le mouvement
de ses jambes.

Dans ma téte, la nuit, y’a ce plan fixe, une fenétre, quel-
que part dans une barre HLM, et tout ce qui peut se
passer dans un plan fixe par une fenétre au quinziéme
étage. Soit pas grand chose. Du béton armé et des chiu-
res de pigeon en vol. D’ailleurs ce plan fixe de mes pau-
piere fermées est le méme plan fixe depuis mon bureau.
Dix ans que je regarde cette putain de fenétre pour fuir
mes responsabilités. Parfois quand ma sérotonine re-
monte a la lumiére j'imagine tous ces gens qui ont des
frigos plus ou moins plein, des gens qui mangent, qui
dorment. Et peut-étre qu’eux révent d’autre chose que
de la vue de leur fenétre, comme moi je réve de mon
bureau et de ma silhouette détestée, avachie devant
son écran. Les mauvais jours, hypnotisé par cette fa-
cade grise, je me projette catapulté comme une crépe,
dévalant les quinze étages avant l'arrivée douloureuse
du béton, ou les os de mes orteils viendraient traverser
ma boite cranienne.



Souvent cette image brutale de ma chair disloquée
me fait rire, c’était sans aucun doute le meilleur mo-
ment de mes journées.

Voila a quoi ¢a sert de survivre emmuré dans une so-
ciété déshumanisée. Boulot - Dodo - Métro - Granito.
L'esclavagisme moderne, employé interchangeable,
peut-étre qu’en voyant cela les humanistes du XVIII*
me siecle auraient gardé leurs bonnes intentions dans
leurs salons clos et enfumés. Voila la finalité de la va-
lorisation de I'individu : lui faire croire qu’il est libre et
maitre de ses désirs.

Mémeére qui s’amuse sur instagram et snapchat a
photographier sa vie, a donner ses opinions sur tout
et sur rien pour se sentir un peu exister. Dépenser son
salaire au club med a se baffrer au buffet a volonté, a
picoler pour se farder un peu de gaieté, le nez dans sa
créme solaire poisseuse, sans oser regarder I’horizon.
Trop de grandeur, trop de liberté, trop d’honnété et de
simplicité lui foutent la trouille a Mémere, alors vaut
mieux se convaincre de son bonheur avec un mojito
et un selfie au filire embellissant, grands yeux, peau
lisse. Voila elle le connait son meilleur profil, heureuse
dans sa story avec son petit mari bodybuildé. Mais
personne ne sait que parmi tous ces muscles galvani-
sés, y’en a un qui ne se dresse plus. Son homme lui a
acheté un caniche pour les caresse, et lui a donné sa
visa pour qu’elle use sa salive en léche-vitrines.
Mémere c’est une vache, son mari une vache, ses
enfant de fiers veaux. Eux aussi regardent et désirent
par habitude et ennui le train du superflu pour s’assu-
rer d’en avoir besoin, a défaut d’étre heureux.

Ce soir je me tue.




La féte

La fiole de jack sifflée, check out du bureau, il fait
déja nuit. Vendredi soir, les gens sont dehors, le cen-
tre est animé. Y’en a qui vont tenter de s’amuser,
d’autre de baiser, d’autre pour oublier leur semaine
de se faire mousser. Tout ¢a pour se sentir exister.
Tu les voies tous qui se pavanent. Le meilleur cos-
tard, la robe la plus moulante, on se la joue casual
sexy.

Tous les 21 du mois, je me donne a la machine dia-
bolique du consumérisme. Tout puissant que je suis
par mon compte en banque ronflant. C’est jour de
paye.

Le diable en moi revient toujours avec la méme mé-
lodie. J'offre a boire aux belles personnes qui intério-
risent a ce point leurs masques qu’elles en oublient
qu’il ne s’agit que d’un costume, d’une facade, d’une
mascarade. Et qua ce petit jeu on est tous terrible-
ment misérables. Hommes, femmes, je les drague,
je les fais sentir sexy, spéciaux, intéressants, et au
moment ou ils se donnent, je les fracasse. Petit coup
sec sur leurs nuques soumises et amadouées. Une
sale vérité qui va leur tourner dans la téte toute la
soirée, qui va peut-étre leur pourrir la vie un temps.
J’en veux a leur confort, dorloté par les menson-
ges et le souverain désir de ne rien voir. J’'en veux
a leurs malheurs infantiles : «Mais je savais pas!».
Enfin c’est I'idée que je m’en fais. C’est ce que je me
plais a penser. Mais au fond je m’en fous. Je suis
pas mieux. Je suis pas pire. Je les emmerde.

Dans mes meilleures soirées j'en bouffe une dizaine
ainsi. De belles sardines bien grasses. Non je ne
suis pas tres différent mais je ne vois pas bien ce
qui me rapporche d’eux. Peut-étre suis-je un poisson
d’une autre espéce. Peut-étre un peu plus gros qui
aime se taper de plus petits, et qui a son tour se fera
manger par le systéme, la béte immonde qui avale

tout, qui se repait sans vergogne des esprits apres les
avoir soumis.

Dimanche, vodka, tequila, rhum & co vont les faire souf-
frir. Dans la gueule I'horizon qu'ils refusent de voir. Alors
je m’en vais bourreau heureux.

Ce soir cela fait cinq heures que j’ai quitté le bureau.
Cinq heures égal dix sardines. La péche n’est pas trop
mauvaise, mais c’est du poiscaille docile. lls sortent tét,
le ventre vide, la libido aux aguets, trois shots quinze
minutes de conversation c’est gagné. Je suis miséricor-
dieux, avant minuit ils se couchent t6t, dimanche sera
clément.

Au bar je rencontre Amori, il a dd étre beau gargon mais
I'indifférence et le stress le rendent mangeur compulsif.
Il s’arrondit & mesure que je le regarde. Il conserve ce-
pendant un beau sourire. Sans doute veut-il fuir sa vie
et les responsabilités familiales. Car Amori est pére de
famille. Il ne cherche pas autre chose qu’a pénétrer, voir
gu’on le désir encore, croire que c’est le miroir qui le
déforme, qu’il a encore son corps d’antan, que son es-
prit a encore la fraicheur de son corps. Il essaye d’étre
dréle, mais la vie le fatigue et il a le regard bovin. C’est
un joli ventru, avachi par la vie. Il suit le protocole, trois
shots, quinze minutes de conversation, je 'embrasse,
ca le déboussole. Trop d’avidité. Trop facile a contenter.
Un baiser et un shot épicé par mes soins avant de le
lacher dans la nature. Avec un peu de chance c’est la
premiére fois qu’il prend de la MDMA. Il voulait vivre, il
va vivre sous les pulsions irrationnelles des envies de
son corps trop longtemps cloitré. Bye Bye Amori.

Un gin tonic pour célébrer ¢a, un moment de tranquillité.
Avec un peu de chance du poiscaille va spontanément
se prendre a mon filet.

Le verre aux lévres j’apercois Amori sortir. Je vois son



coeur s’accélérer, 'imagine son cerveau se déchainer,
son bas ventre se réchauffer, les rennes de la morale
lacher prise. Il court vers le premier objet de son désir.
Les chaines de la bienséance, des tabou et des ré-
gles sociales sont défaites. Elles se refermeront plus
fort encore demain ses reines. Va-t-il aller aux pates
? Découvrir 'amour homosexuel ? Ou tenter d’étein-
dre ce bouillonnement sous un triple big mac ? Vomir
dans un coin et comater dans un lieu public? Je le vois
évoluer dans toutes sortes de scénettes imaginaires,
mais une certitude me donne le sourir : c’est tout ou
rien. Il deviendra un vrai bachique ou le balais qui lui
sert de colonne vertébrale ressortira par sa bouche et
le souvenir de cette nuit, si souvenir il reste, le hantera
jusqu’a sa derniére nuit.

L’amouir rit,
amour pourrit,
pauvre Amori

- Hé il ten reste ?

Une question pragmatique qui me vient de loin. Il
m’en reste, il m’en reste de quoi ? du gin ? Non.

Je léve les yeux sur le visage interrogateur d’une ser-
veuse, jolie fille un peu trachos. La vénus de Botticelli
revenant d’une rave parti. Les cheveux teint en brun
foncé, du crayon noir autour des yeux, un rouge a
lévres couleur merlot. Les joues rouges et l'air fati-
gué. Des fringues noires, trouées, mal coupées ou
trop grandes pour elle.

- Non, un autre s’il te plait, le méme.

Elle rigole, me prend mon verre commence a me ser-
vir en affichant un air coquin. Me le tend.
-etiltenreste de... ?

Elle fait un mouvement de téte vers le vide laissé par
Amori @ ma droite et mime avec un clin d’oeil au-des-
sus de mon tonic le méme geste que celui que jai
fais plus tot pour épicer le verre d’Amori. Puis léve la
téte souveraine et sourit la main sur la hanche.

Je comprends enfin. Voila mon poisson. La tranquil-
lité chérie de mon filet en a attrapé un autre.

- Deux shots de vodka s’il te plait.

Je lui fais un signe de téte vers les toilettes, prends les
shots, et entame la traversée de la salle. Les toilettes
sont a 'opposé du bar, une mare de poissons lubrifiés
qui se dandinent. Plus on s’approche du centre de la
piece, plus ca chauffe, plus sa bouillonne, moins il
y a de place. La bouillabaise monte a feu doux. Je
m’en sors quand méme avec mes deux shots intacts.
Je me lave les mains et me rafraichis le visage en
I’attendant. Elle arrive sans trop tarder. Je lui tends le



verre. Elle faisait plus grande de I'autre coté du bar.
- Merci, dit elle avec un sourire.

On boit le shot, sans se quitter des yeux. Le liquide
dans sa descente chauffe I'intérieur de ma trachée.
Ca exite et réconforte a la fois.

Avant que j’ai pu poser le verre sur le bord du lavabo,
elle se jette sur moi, les levres pressées contre les
miennes, la langue chaude et visqueuse. Je sens le
godt de son rouge a lévres, quelque chose de chimi-
qguement sucré. Elle a un bon cul qui s’emboite par-
faitement dans ma main. Elle sent bon mais pas le
parfum, une odeur légérement acidulée et douce.
Elle a des nceuds dans les cheveux. Je tire légere-
ment, mais elle se dégage de mon emprise.

- Merci dit-elle encore une fois en tournant les talons
sur un dernier clin d’ceil. Au moment ou elle péné-
tre la foule d’animaux en rut, je vois au bout de ses
doigts mon pochton d’extases synthétiques disparai-
tre avec elle.

Je retourne au bar et reprends ma place, elle est de
dos.

- Deux shots de vodka s’te plait !

Elle me fait un signe de la main sans se retourner,
prépare les shots et se retourne le regard malicieux,
souligné d’un doux sourire.

- Tiens c’est sur le compte de la maison, tchin,

clin d’ceil, décidément c’est son trade mark, se re-
tourne, chope au vol le pot de cacahuetes laissé vide
par Amori, le pauvre. En le posant elle fait semblant
d’en saisir une poignée pour la porter a ses lévres
et je vois un de mes parachutes glisser entre ses
dents, puis se lover sur sa langue et disparaitre dans
un petit rire.

- Sandrine, enchantée. Dis, fais comme c¢a : elle essuie
la commissure de ses lévres. T’as du rouge la. Clin
d’ceil. En effet aprés l'avoir frotté, mon pouce se colore
de rouge. Je rigole et pour la faire rire je me leche les
babine, ca marche.

- Oh Sandrine t'es pas payée pour draguer ! lache un
mec a l'autre bout du bar.

Elle se ravise et prends cing commandes a la fois. Trois
minutes plus tard j'ai un nouveau gin tonic entre les
mains, plus gin que tonic et un parachute de MD flotte
a la surface.

- Oh Sandrine ma Sardine... m’entends-je murmurer
en avalant d’un coup la surprise puis sortir fumer une
clope.






Aspirine et Cétacé

L’air frais fait du bien, il ravive le corps et I'esprit, on se
sent plus conscient, plus extérieur a soi-méme et aux
autres. Alors que I'alcool semble plus dégradante dans
le froid de la nuit, les pas plus maladroits, les regards
plus absents.

Je fixe un jeune homme, je dis jeune parce que son vi-
sage de trentenaire est habité par un gamin de dix-sept
piges. Il drague, ca fait mal a voir. La fille est sans pitié.
Elle le laisse s’enliser sans lui tendre la main. Son sou-
rire n’est pas celui d’une créature charmée mais celui
d’une harpie qui attend que sa proie créve dans la jupe
de ses sables mouvants. Et plus la douleur est grande,
plus le sourire s’élargit. Il se débat tant qu’il peut mais le
noeud se resserre autour de son cou. Il va s’en retour-
ner chez lui sans vie, la queue entre les jambes.

Je le regarde avec une relative empathie quand le pa-
rachute éclate dans mes entrailles. Je sens la molécule
se répandre comme une aspirine qui se dissout dans
un verre d’eau. La chaleur monte et dilate mes pupilles.
Je suis prét a re-rentrer et capturer la poiscaille du bar.
J’abandonne a leur jeu le chat et le souriceau, a demi-
mort sur le trottoire pourrit.

De la porte je voyais la sardine se transformer en dau-
phin tacheté. Elle muait. Elle a 6té ses couches de véte-
ment pour révéler des épaule trés blanches constellées
de taches de rousseur. Sa poitrine vibrante s’offrait aux
yeux de tous, les commandes avaient triplées. Elle on-
dulait des hanches sur toute la longueur du bar. Ses
yeux n’étaient plus que deux billes envoltantes, com-
me deux trous bleu du dragon. Il fallait que je me perde
dans les eaux méridionales de sa Mer de Chine. A trois
cent métres de profondeur dans son corps. Pour le res-
tant de ma nuit.

Nos regard se croisent, je commande un autre verre de
loin. Je fais ma place au bar ou tout le monde se serre
pour voir la belle au balconnet des premieres loges.



Elle pose les verres devant moi avec un sourir béat,
de ceux qui ont acces a un monde plus doux, plus
coloré, plus sensuel, plus vibrant en tout point. Mon
plan de capture est déja prét : une péche nocturne
qui commence en douceur par des jeux de regard.
Toute la soirée je m’éloigne d’elle physiquement tout
en maintenant le contact. La proximité par les yeux
est parfois plus intense que le corps a corps, surtout a
I’éveil d’'une curiosité charnelle.

J’ai dansé, attrapé du menu fretin a gauche, a droite,
mais sans grand appétit. Des appats pour Sandrine.
Pour qu’elle se donne a mon rivage ou il me suffira
de la cueillir, moite et frémissante, fragile comme un
papillon tombé a I'eau, les ailes enlisées de miel.

Je prends pour dernier leurre une femme d’'un age
plus mdr, a 'opposé des canons de beauté de San-
drine. Elle était blonde, pulpeuse, gros seins belles
hanches avec une intense tristesse teintée d’ennuie
dans les yeux. Elle attend quelque choses sans savoir
quoi, ni comment s’y prendre. Elle attend que le mon-
de puisse la surprendre encore sans doute, comme a
ses seize ans, qu’il puisse la sortir de son quotidien de
femme mariée a, de mére de. Trés vite en lui parlant
japprends qu’elle a trois enfants, que son mari est
un homme occupé donc absent, et qu’un vide s’est
fait jour entre eux. Que du surprenant. Elle a eu du
succes jeune. Dans son milieu cela signifiait enfanter
tét, et maintenant que les marmots ont grandi, son
identité domestique devient 'ombre d’elle-méme. Et
son identité de femme est morte depuis longtemps.
Dans le ton de sa voix je sens une aigreur, celle de
s’étre trompée, d’avoir suivi, d’avoir été trompée,
d’avoir été accaparée au moment ou son corps était
aux portes du désir. Et maintenant qu’elle a tout le
temps au monde pour I'assouvir le voila devenu in-
constant et lointain. Elle s’est offerte a mon sourire

comme une huitre ondule sous l'acidité du citron
avant de s’abandonner a la bouche d’un autre. Elle
me parle comme le chrétien a l'oreille du prétre. Un
besoin de parler sans doute ou plutét un besoin
d’étre écouté. De se sentir exister, comme toujours.
Et jaccepte d’étre son confident le temps de quelque
minutes.

Pendant qu’elle me raconte sa vie nos regard ne se
croisent pas. Elle a déposé le sien au loin, sur un
miroir qui lui fait face, a I'autre bout de la piéce, une
distance qui convient a ce récit annoncé d’'une vie
décue. Ce sont ses propres yeux qu’elle fixe dans le
reflet, comme si elle cherchait derriere eux ce qu’ils
produisaient il y a vingt ans, et ce qu’ils apercevaient
sans voir. On croit étre capable d’idenifier le moment
ou on aurait pu changer, choisir autre chose, dire non
a ceci et oui a cela, on croit que la vie est faite de
choix, de carrefour, de trajectoires. Mais en réalité on
décrit des cercles, pour indéfiniment revenir sur ses
pas, et on ne dit jamais de toute sa vie que la méme
phrase. Toute sa vie, décrire le méme cercle, indéfini-
ment, toute sa vie faite des mémes mots.

Sa voix se fait de plus en plus petite et s‘étiole dans le
brouhaha et la musique. La voila en confidence avec
elle méme. Ses yeux plongés dans les siens. Elle a
décidé de sortir ce soir pour je ne sais quelle raison,
fuir une routine, provoquer l'inattendu, tenter le hors
piste. Et c’est dans ce bar qu‘elle a échoué, non loin
de mon filet. Je sens mon empathie qui s’étiole. Je
commence a m’impatienter, soucieux seulement de
garder Sandrine sur la pointe de mon crochet. Pour
cléturer la péche, je détourne son visage de son re-
flet, elle a un joli profil, le nez fin les levres délica-
tes, les boucles qui tombent élégament sur la nuque.
Je suis debout et elle assise. Je la domine. Le doigt



sous le menton jlincline son visage et 'embrasse
langoureusement, comme dans les films en noir et
blanc des année cinquantes. La bulle de I'hypnose
explose, I'inattendu I'a surpris avec douceur et désir.
Sans doute n’a-t-elle jamais embrassé une femme.
Et pour charger le baiser, je n’hésite pas a glisser ma
main gauche sous son chemisier et a saisir délicate-
ment son sein gauche de maniére a rapprocher nos
poitrines. A ce moment, son sein droit contre mon
sein gauche; son ceeur battait tellement fort qu’il en
vient & perturber le rythme du mien comme un léger
coup dans le plexus solaire. Son abandon soudain
et total est tel que j’en oublie mon plus gros poisson.
Au moment ou je léve la téte, Sandrine n’est plus
derriere le bar.

Je quitte sans méme un au revoir la douce Anita Ek-
berg, espérant que ce baiser malgré cette trahison
ait réveillé ses jupons, et pars a la recherche de San-
drine, petite sardine maligne échappée de mon filet.
Je fais le tour du bar, je fais la tournée des bars. Elle
est introuvable. Je reviens a la case départ pour de-
mander au patron ou elle peut bien se cacher. Il n’en
a rien a foutre. Le nez veiné de rouge et le regard
vitreux, le vocabulaire enlevé, il a tous les attributs
du gros porc.

La nuit est encore jeune. Je prends la décision de
me laisser emporter. Doucement je rentre chez moi.
La brume s’est levée et les tétes de lampadaire dis-
paraissent dans les hauteurs ne laissant qu’un timi-
de halot éclairer le pavé pelliculé d’humidité. A ma
gauche des rires me font bifurquer. Un bar un peu
miteux comme on les aime et qui n’existe plus vrai-
ment.

Aller un dernier verre pour la route. Je pousse la
porte et ajoutant a I'incertitude de mes yeux, mes lu-
nettes se couvrent de buée. Une voix que jespérais




encore entendre ce soir raisonne comme le lointain
clocher des églises de campagne les aprés midi de
soleil.

- Ah te voila, tu m’as trouvé !

Et c’est dans une accolade et des baisers joyeuse-
ment enfantins que la condensation s’évapore. J’ai
Sandrine dans les bras, elle est petite et chaude.

On parla longtemps, les parachutes rapprochent les
ames qui se ressemblent. Les derniéres au bar on
peut distinguer le noir de la nuit devenir moins noir.

- Tu veux que je te raconte un truc ? dit-elle avec
beaucoup d’enthousiasme
- Toujours, répondis-je.

Elle pose sa voix comme si elle rentrait en méditation,
ce gu’elle va dire sort du vocable de tous les jours et
du bavardage de bar.

Elle s’élance :

- Elle était toujours seule dans la houle écumante.
L’absence dans une oreille attentive, le chant toujours
au bout des levres. Lui, toujours solitaire, méme parmi
ses innombrables confréres. Il déposait sans cesse a
la surface de I'eau des fruits et des fleurs sans jamais
pouvoir les offrir.

Elle a une belle voix, et les silences sont bien posés.
Je me sens transporté dans un autre monde, le visa-
ge de Sandrine m’envodtant comme seule une salle
de cinéma sait le faire.

- C’est un soir de pleine lune, quand la Siréne per-
chée sur un rocher espere voir son prince charmant,

comme dans les contes de fée. Elle s’est faite encore
plus belle que d’habitude. Elle s’est permise de délo-
ger un bon nombre de bernard I'ermite de leurs ad-
mirables logements colorés. Elle a glissé des doigts
indécents dans toutes les huitres de la cote pour leur
voler l'objet brillant de leur dur labeur. Le tout joliment
monté sur ses longues boucles emmeélées.

Ce soir, la lune pleine se réveille de mauvaise hu-
meur et ne veut pas sortir de ses plumes. Elle ne peut
rivaliser avec l'éclat de la sirene dont la parure est
réhaussé la simple présence de sa lumiére.

La mer curieuse, bouillonnante contre sa queue, I'ha-
bille d’une dentelle d’écume. Patiente sur son rocher
la sirene guette. Elle guette une silhouette. Une gran-
de carrure large, forte, bien ancrée, qui doit venir a
sa rencontre. Celui qu’elle épie depuis plusieurs an-
nées. Un jeune garcon de la cote qu’elle a vu naitre,
grandir, devenir homme. Trop timide pour se présen-
ter elle attendait son épanouissement complet. Elle
sait que ce soir-la il ne viendrait rien que pour elle.
Elle espere avoir pénétré ses réves a force de pré-
sence, figure furtive dans le coin de son ceil.

C’est un fils de pécheur, qui comme elle, a la mer
dans le cceur. Pas un jour ne passe sans qu’il aille se
baigner. Elle 'accompagne immanquablement. Une
présence indiscernable dans les parties de chasses
ou de baignade auxquelles il s’adonne chaque nuit.
Et chaque bulle qu’il expire, elle I'aspire.

Ce soir-la, elle désire se présenter a lui. Elle est per-
suadée qu’en la voyant, il I'aimerait immanquable-
ment. Sur son rocher a la tombée de la nuit, plus ra-
dieuse que la lune, elle attend son ombre. Le regard
sur le dernier réverbere du village avant la créte. Point
de lumiere immobile derriéere la barriere d’eucalyptus
qui 'hypnotise depuis toujours. Elle aurait voulu dé-



couvrir la source de ce qui peut produire une lumiéere
si chaude quand la nuit est si froide.

C’est une plage emprisonnée par la falaise, accessi-
ble seulement a marée basse. Il faut en descendre
les rochers pointus avec précaution. Apres son pre-
mier baiser son deuxiéme souhait serait qu’il 'emme-
na voir ce point de lumiere fixe et éternel. Elle attend
toute la nuit. La lumiere éternelle finit par s’éteindre
au moment ou le soleil étreint la crique. La nuit sui-
vante la voila a nouveau assise sur son rocher en
symétrie au réverbere, tous deux radieux, immobi-
les et immortels. L’homme encore un fois absent. De
toute sa vie il n’a jamais manqué sa baignade noc-
turne. A tel point qu’en vingt-huit ans les poulpes de
cette cote ont adopté un rythme diurne contrairement
a leur nature, pour survivre a ce pécheur nocturne
précis et mortel.

Pendant plusieurs nuits une petite lune accrochée a
son rocher attend, pleine. Pleine d’espoir et de désir
en fixant le point de lumiéere.

Lorsque son courage commence a se noyer dans la
tristesse, 'homme apparait. Toujours cette carrure
parfaitement dessinée. Les épaules larges, le bassin
étroit, une belle cambrure du dos, des fesses fermes
et de longues jambes musclées. Pourtant sa demar-
che a quelque chose de changé. Plus lente et plus
lourde. Il avance droit devant lui. La barriere d’euca-
lyptus courbe ses troncs de peur d’étre brisée sur
son passage. La facade rocailleuse qu'il faut des-
cendre pour atteindre la caresse du sable fin se fait
d’une surprenante souplesse. Il la connait par cceur,
le moindre relief, le moindre pic pointu. Il I'a escaladé
autant de fois qu'il a souri. Les rochers sont devenus
avec le temps les marches naturelles d’un escalier
faconné aux dimensions de son corps.

Ce soir la, il descend les yeux bandés. Sa descente

en parait d’autant plus fluide, privée de I'appréhension
du danger. Le bandeau épais empéche chaque éclat de
perle et de coquillage qui composent la parure de la si-
réne de briller jusqu’a lui.

Comme elle reste silencieuse, rien ne vient trahir sa
présence. Le souffle silencieux de ceux qui n'ont jamais
existé.

Lui ne questionne pas sa présence, persuadé d’étre seul
sur la plage. Ni tout ce désir qui le guette d’une avidité
qui peine a se contenir. Il entre dans I'eau droit devant
lui, et en y pénétrant il faillit la fréler, belle muse perchée
sur son rocher. Face a cette éventualitée demeurée dans
I'ombre, a ce presque qui n’a rien osé, face a l'intensité
de son desir, sa déeception la rendit folle, a tel point qu’el-
le en oublie sa pudeur et lui touche I'épaule. Surpris un
instant de cette étreinte, il confondit cette main froide et
moite, ces doigts longs et fins a la caresse d’une algue
distraite et non a celle de sa fiancée outragée. Mais il
passe son chemin et poursuit son avancée dans l'eau,
la laissant pantoise sur son rocher. Cette petite humilia-
tion est d’'un excellent divertissement pour la lune ren-
frognée dans sa couette.

Tandis qu’il s’enfonce un peu plus loin dans l'eau et
dans la nuit, assiégé de noir, I'eau dépasse bientét son
nombril, puis ses épaules, son nez et enfin le haut de
sa téte. Le noir de sa chevelure se confond désormais
avec celui des profondeurs. A cette époque de I'année,
l'eau prends plaisir a mordre la peau des corps étran-
gers qui osent la réveiller. Elle les enlace de son onde
froide et s’'amuse a voir les membres perdent de leur
couleur pour se teinter de bleu tandis que les poiles
S’hérissent d’une fierté inutile.

Cependant, ce soir-la, 'homme décoit méme la mer,
tout autant que le jeune étre. Il continue d’avancer, tou-
jours plus loin. La sirene plonge a son tour, abandon-
nant ainsi tous ses bijoux aux courants de l'eau.



L’homme s’arréte lorsque le volume d’eau au-dessus
de lui finit par peser trop lourd et I'immobiliser au mi-
lieu de I'océan, au milieu de la nuit.

Intriguée par ce dréle d’aveux amoureux, elle hésite
un moment avant de dénouer le bandeau qui barre
son regard. La sensation de ses doigts se confond
encore une fois avec la caresse érotique d’une algue
habile. Et au milieu de la nuit, au milieu de I'océan,
il ouvre les yeux une derniéere fois. La lune trop cu-
rieuse par ce soap opéra se penche hors de son lit
et éclaire la sirene d’un halot de lumiere si mystique
que I'’homme, devant tant de splendeur inattendue et
insoupgonnée, laisse échapper sa derniere derniere
bulle d’'oxygéne.

Ce soir il est entré dans 'océan en refusant de voir la
beauté de la nuit, la beauté de la mer, la beauté de
la sirene et la beauté de sa vie. Mais face a tant de
merveille il meurt dans le regret de ne plus pouvoir
jouir d’un tel spectacle, et d’étre empéché a jamais
de le raconter. Quand il devient tout bleu, la sirene
comprend que son amour lui a fait ses adieux. Alors
elle le prend dans ses bras. Les larmes coulent invo-
lontairement et en abondance de ses yeux. Elles sa-
lent encore un peu plus I'eau autour d’eux et le corps
de 'homme se dissoud sous [I’étreinte passionnée. Il
laisse dans les bras de la siréne qu’un courant froid,
et un bandeau en coton noir sur ses genoux. Sans se
douter un instant que leur rencontre a captivé de nom-
breux réveurs qui tous pleurent son malheur.

Cette siréne est restée longtemps prostrée au fond
de l'océan, le bandeau de 'homme sur les yeux. En
mourant il a emporté avec lui son amour, son désir
et son envie de vivre. Et dans ses bras elle sent en-
core la douceur de sa peau, le poids des ses muscles.
Dans ses yeux clos elle garde la couleur de ses yeux.

Elle ne veut rien voir de peur d’oublier son visage, et
son expression d’émerveillement quand il la vit pour
la premiére fois et la derniére fois.

Il pleut depuis interminablement. Le ciel, le soleil et la
lune sont en deuil. La plage est inaccessible, le villa-
ge est en deuil, les poissons déprimés. Parmi la foule
attristée, un seul brile d’amour, heureux de la mort
de 'homme qui I'a tant fait souffrir. Toutes les fois ou
la belle sirene guettait une silhouette dans la nuit, il
croyait que c’était lui qu’elle regardait. Et tous ces
chants murmurés il croyait que c’était pour lui qu’elle
les chantait. Que cette belle parure c’était pour le faire
rougir lui et uniquement lui qu’elle I'avait porté. Que
ces regards pleins d’amour, de désir et d’envie qui lui
faisaient perdre I'équilibre lui avait toujours été desti-
nés. Mais non. Il se trompait depuis toujours. Jamais
elle ne 'avait regardeé, et elle ne l'avait probablement
jamais remarqué. En plus de le plonger dans une in-
supportable désillusion, 'homme lui a retiré le plaisir
de la contempler. Depuis sa dispatrition la sirene ne
sort plus du fond ou elle s’est retirée. Il est privé de
son visage rosé, de ses mains palmeées, de la queue
écaillée qu’il aime tant.

Alors que la nuit pleure, lui danse. Tentative déses-
pérée pour attirer la sirene hors de I'eau. Un jour que
la marée était montée si haut, quelques bijoux qui
paraient la sirene ce funeste soir furent a sa portée.
La, tout proche, aux pieds de la falaise éclaboussée.
Il voulut les repécher pour les offrir a son tour a son
amour. Les reprendre prit du temps. L'eau salée le
faisait souffrir, mais la douleur n’était rien. Petit a petit
il les retrouvait. Petites perles brillantes au fond de
l'eau qu'il conservait dans les creux de son écorce.

Il mettait tant d’énergie a faire pousser ses racines



qu’il en négligeait son feuillage et la vigueur de ses
branchages. Le temps de les rassembler, des jours
et des nuits s’étaient écoulés. Le ciel, le soleil et la
lune avaient fait leur deuil. lls étaient redevenus vi-
vants et joyeux.

Alors que le printemps revenait, lui qui avait négligé
ses bourgeons, ses fleurs et ses fruits, se voyait nour-
ri d’une nouvelle essence. Les perles rassemblées
et cachées dans les replis de son écorce avaient eu
avec l'arrivé des beaux jour cette incroyable capacité
a réfracter la lumiére dans tout son étre et a la laisser
en lui longtemps apres la disparition du soleil. Bien-
tét il devint de plus en plus beau, son tronc se dotait
d’un éclat insoupgonné, ses branches couraient vers
I'horizon chargées de longues feuilles d’un bleu-vert
profond. Puis trés vite il fut de loin le plus bel arbre
de toute la céte. Inlassablement il langait ses offran-
des a la siréne. Mais celle-ci était trop profondément
meurtrie et les offrandes trop légeres. Le vent finis-
sait par former un magnifique tapis de fleures a la
surface de I'eau, digne d’une reine inconnue.

Néanmoins, aucun corps ne venait crever cette sur-
face close depuis maintenant trop longtemps. Alors il
partit a sa recherche. La mer ne lui faisait plus peur. Il
plongea un faisceau de racines dans les tréfonds de
I'océan. Longtemps il sonda le sol des profondeurs.
Les recherches étaient lentes, ralenties encore par
le sel qui le faisait souffir, 'eau qui pourrissait ses
membres, les innombrables obstacles qui se dres-
saient sur sa route a tadtons. Un jour pourtant, a for-
ce, il tomba sur une de ces petites mains aux longs
doigts froids. Sa racine conservait en elle la chaleur
de la cote, de l'été, du soleil et comme un reflexe
de nouveau née elle s’accrocha a lui. Petite main

palmée dans laquelle il mit une perle chaude gorgée
de désir et d’'amour. Elle retira le bandeau de ses yeux
aveugles. Il y avait maintenant bien longtemps qu’elle
ne voyait plus, qu’elle avait méme perdu le souvenir du
visage de son amant. Sa pupille jadis sombre avait pris
la teinte claire d’une menthe a l'eau. Elle s’était tant ha-
bituée a l'obscurité qu’elle en avait oublié ce que ses
yeux pouvaient lui apporter. Elle redécouvrait la cohue
des couleurs, la danse des coraux et des poissons,
I’éclat du sable blanc, méme au fond de I'eau, le sourire
transparent des méduses. A seulement penser gravir la
falaise elle en avait oublié a quel point elle aimait les
fonds marins.

Cependant elle n’identifiait pas cet étrange objet si
chaud qui l'avait réveillé et déposé dans le creux de sa
main une perle qu’elle se souvenait obscurément avoir
jadis péché. Instinctrivement elle chercha cette chaleur,
remonta la piste. Elle suivit la racine, fit tous les détours
que I'Eucalyptus avait dd faire pour contourner les ro-
chers, les territoires privés des crabes et autres crus-
tacés et avec lui elle redécouvrait son propre territoire.
Jusqu'au moment ou elle reconnut I'endroit oud il I'em-
menait, cette plage maudite ou elle avait laissé sa vie,
ou elle avait vu naitre son amour et ou il avait périt.

- Voila, j’ai pas encore la suite, dit-elle brusquement.

Le récit prit fin abruptement et sa voix changea, retrou-
vant les contours insipides des conversations mondai-
nes, aux articulations molles, aux rythmes prévisibles,
épouvantés du silence.

- Tu viens de l'inventer ? ou tu I'as écrit ? dis-je un peu
ahurie, j’aurais voulu que ¢a continue toute la nuit.

- Bah, les grandes ligne sont souvent les mémes mais
le récit change en fonction de la personne a qui je le ra-
conte, et des circonstances. Je me laisse un peu porter
par ma téte... j’aime bien découvrir I'histoire en méme



temps que l'autre.

Je souris. Je voulais rester dans ses mots encore un
peu.

-onyva ? dis-je tout doucement

Elle hoche la téte. Je I'a prends sous le bras et on est
sorti. On n’a pas le temps de faire deux pas qu’une
énorme drache s’abat sur nous : les Chutes du Niaga-
ra venues nous purifier en cette heure tardive, peut-
étre les seules ames a étre ainsi rincées de leur nuit
dans toute la ville.

Nous sommes trempées mais c’est elle que je vois
mouillée, revenue a son milieu originel, aqueux et
sensuel. Sous le poids de ses habits imbibés d’eau
ses courbes se révélent, ses seins se dressent vers
le ciel chagriné et sa longue robe se resserre sur ses
cuisses, lui donnant I'allure d’'une femme a queue de
poisson. Je la regarde et avant que je puisse com-
prendre elle saute dans un taxi et disparait dans la
nuit.

Je crois sortir d’'un long réve tant sa présence semble
avoir été irréelle. Je rentre a pied trempée jusqu’a la
moélle.

Une fieévre me prends dans le peu de nuit qui reste. Et
au lever du jour, la bouche péateuse, jai cette image
collée derriere les yeux, impossible de dire si c’est un
réve ou un événement sur mon chemin du retour :
une vielle m’accroche le bras dans la rue, et me dit
les yeux dans les yeux, I'haleine fétide, les vétements
lisses de crasses, tout contre les miens : « les filles de
sorciere deviennent des corps célestes ou naissent
mi-femme mi-animal ».

Par la suite je suis restée plusieurs jours alitée, en
transe, a réver de Sandrine. Mes yeux se tournaient




vers la droite je la voyais avec des jambes, mes yeux
se tournaient vers la gauche et c’était sur une lourde
queue qu’elle se dressait, impératrice de mes délires.
Sandrine ? Mélusine ? oh ma belle sardine... Quand te
reverrai-je ?

Le lendemain de ma derniére nuit de délire, je me suis
levée comme a mon accoutumée pour aller travailler.
Sandrine avait disparu ce matin-la de mes pensées. Je
'avais associé a la fievre et elle avait disparu, dissoute
dans ma sueur, puis broyée par ma routine que je re-
trouvais avec délice. Ce n’est qu’en faisant le lit avant
de partir que je suis tombée sur un bout de papier grif-
fonné. Je le jetais sans y préter attention puis quittais
'appartement. Mais un je ne sais quoi dans l'escalier
me ravisa et je remontais. Aprés avoir vérifié qu’aucune
plague de cuisson n’était restée allumée, le bout de pa-
pier seul au fond de la corbeille attira mon regard. Je le
pris et avec difficulté je déchiffrais le message suivant :

« Elle était tellement triste que je I'ai emmené a la mer.
Elle avait besoin d’air. Un beau maillot rouge a pois rose
sur sa peau dorée avait suffit a lui redonner le sourire.
L’horizon l'avait fait rire et I'’écume de I'eau l'avait fait
glousser. Elle a plongé ses yeux bleu inaccessibles
dans le bleu transparent de I'’eau. Et depuis elle n’était
jamais revenue. J’ai attendu, attendu je ne l'ai plus ja-
mais revue.

A I'endroit de son plongeon, tranquille au fond de I'eau
une étoile de mer, rouge a pois rose reposait. Sans
doute n’avait-elle jamais été plus heureuse. Mais l'idée
de I'abandonner la m’était intolérable et je fis le mau-
vais choix de la prendre avec moi. L’'aquarium était trop
étroit, et elle mourut une deuxieéme fois. Mais cette fois-
ci a cause de moi. Je 'avais arraché a son ciel bleu, par
pitié de moi,- par horreur de ma solitude, par voracité
sans doute.



Partie pour toujours dans cet ultime ailleurs. J'aurais
voulu étre un vulgaire caillou sur cette plage, ne pas
avoir eu de jambe pour m'empécher de te blesser.
J'aurais voulu te laisser la mer comme dernier baiser,
dans la promesse de pouvoir a nouveau te toucher.
Un jour peut-étre qui sait.

Mais a la place j'ai desséché ton amour, par refus de
ta liberté »

Un larme souilla I'encre je jetais le papier une deuxié-
me fois, déterminée a I'oublier. Je n’avais jamais vu la
mer et voila que mes yeux étaient plein d’eau salé.



Visage sur rivage

Je ne I'ai jamais recroisée, mais j’ai trouvé un horizon, il
est bleu comme ses yeux.

Sur la falaise qui domine la mer il y a cet arbre magni-
fique. Un eucalyptus qui toute I'année fait tomber ses
fruits dans I'eau salée. Une fois par an, I'eau se retire
d’une étrange facon, et exhibe les jambes de la falaise.
L’eucalyptus de ses racines en a percé la peau et a plu-
sieurs métres en-dessous s’emmélent pour retenir un
énorme cailloux allongé. Lisse sur sa totalité et qui se
sépare en deux sur la fin de la courbe. Il a I'air paisi-
ble et serein dans ces bras qui le retiennent a quelque
centimetre du sol. Sur le haut du caillou deux billes qui
regardent vers le ciel, deux yeux menthes-a-I'eau de la
méme couleur que les feuilles de I'arbre qui tend une
fois par an vers ce reflet.

Sandrine les as-tu vu avant de me raconter cette his-
toire ? d’ou te sont venus ces mots, sinon du rivage ou
je pose mes yeux a la recherce de ton regard ?
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C’était de loin la plus belle de la région du nord.
C’était d’ailleurs la seule qui osait rester assise
sur son fauteuil en velours, posé a méme le trot-
toir poussiéreux, tandis que les autres restaient
debout sur les pas de portes ou aux coins des
rues pour ne sortir que la nuit. Ana Rita s’était
appropriée I'extérieur. De salon a proprement
parler elle n’en avait pas. Elle avait ce coin de
terre battue, proche de la mer, ou le sable enva-
hissait tout. En journée la lumiére du soleil filtrait
a travers les feuilles des cocotiers, des arbres a
acai et des bananiers, nombreux en ces régions,
et imprimaient sa peau et son territoire de rayu-
res mobiles et lumineuses. Féline de contrées
lointaines. En soirée, les astres prenaient le re-
lais pour la sublimer et I'’éclairer des jalousies et
des envies.

Ana Rita, assise sur son éternel fauteuil était la
seule qui n’avait pas peur de son métier. La seu-
le qui ne se défilait pas devant la police armée.
Elle disait que si I'on ne fuit pas on s’assoie.
Souvent les yeux dans les yeux la menace se
dissipait d’elle-méme. Et plutdt que de lever les
yeux sur la voie lactée ils les baissaient sur ses
tétons qui eux montraient toujours leur propre
Vérité.

Ceux qui sortaient de chez Ana avaient le re-
gard de ceux qui ont eu le droit de vivre le plus
beau et le plus doux des réves, mais qui d’'un
abbtement de cils se retrouvaient a nouveau le
cul dans la boue de leur vie.

Un jour pourtant, loin ce cette crasse, elle ren-
contra un bel homme. Il avait le regard de celui




qui vit toujours ailleurs et plus tard. Il sentait bon,
la paya en or et en bijoux. Puis il revint le lende-
main, et encore le surlendemain.

Plus il lui rendait visite, plus elle était belle, moins
elle attendait assise des heures a contempler le
ciel. Il Femmenait au restaurant, réservait toutes
ses soirées. Ana Rita ne s’était jamais fait servir,
encore moins elle ne s’était sentie aimé. Petit a
petit tous les doigts de ses deux mains se pa-
raient de pierres a chaque phalange, et son cou
lui faisait mal sous le poids de l'or : elle n’en en-
levait aucun, de peur que le mauvais sort ou des
voleurs en profitent.

Quand il n’y eut plus de place pour un bijoux de
plus, que la bonne chair des restaurants avait ar-
rondi ses hanches et rosi ses joues, ’hnomme vint
de moins en moins et enfin plus du tout.

Plus personne n’osait I'approcher, on baissait
les yeux pour ne pas croiser le paradis perdu au
fond de son regard. Ses colliers étaient devenus
des chaines, ses bracelets des menottes et pour
survivre elle vendait ses bagues une a une, a
contre-cceur en attendant le grand malheur.

Elle apprit plus tard qu’il avait une femme, et
gu’elle était malade. C’est elle qui lui demandait
de choisir les plus belles femmes et de les c6-
toyer. Elle survivait a travers les récits des désirs
de son mari. Elle vibrait encore grace a la chair
des jeunes seins. Leurs peaux étaient sa peau,
leurs sourires joyeux son sourire, leurs fesses et
leurs cons étaient a elle et sa jouissance était
la leur. Une identité toujours changeante, d’une
jeunesse éternelle.
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Sans que ces femmes ne le sachent, elle se trou-
vait toujours a leurs cétés, cachée derriere un
faux miroir ou voisine de table au restaurant. Mais
elle se lassait vite, et ’'homme malgré sa jouis-
sance apparente n’était que son pantin. Il devait
en choisir une autre toujours selon le méme et
unique critére : belle pour tous les regards. Bel-
le mais vide, car il fallait de la place pour qu’elle
puisse exister au sein de tant de beauté. Pour
gu’elle puisse prendre possession de leur enve-
loppe charnelle.

Malgré sa déchéance, un homme encore désirait
Rita Ana. Depuis toujours, et jour apres jour de
plus en plus. lls avaient grandi dans la méme rue.
[l avait fleuri a 'ombre de I'amour qu’il éprouvait
pour elle. Il était devenu ambitieux. Il voulait de-
venir puissant dans I'espoir qu’un jour elle le re-
garde comme lui la regardait. La vie I'avait fait
sergent de police, respecté et craint de tous sauf
d’elle.

Ce soir-1a, il osa se présenter devant son trone
qui avait perdu tout éclat et tout prestige, pour lui
demander sa main. Elle ne pris pas la peine de
lever les yeux, seulement sa main, et dit dans un
cliquetis d’or et d’argent :

« De tous mes doigts il n’y a aucune place pour
toi. »

« Ce soir je t'y conduis. » répondit-il sur le méme
ton las et visqueux.

On ne leur réservait pas le droit de mourir en
souillons mais en sirénes. Elles qui n’avaient
jamais été autre chose. Si elles survivaient a la
traversée, elles étaient épargnées.

Elles étaient une vingtaine ce soir-1a, a étre em-
menées en haute mer. Des trés jeunes, des moins
jeunes, toute belles par la tension de la mort im-
minente. Malgré I'’évidence de I'océan dans leurs
vies, trés peu savaient nager. Et beaucoup se
noyaient avant méme de toucher I'eau.

Ana Rita adorait nager, mais la nuit était d’un noir
plein de ressentiment et ses bijoux 'emportérent
au fond de l'eau.

Le sergent sur le pont du Navire avait vu sa figure
disparaitre et il pleura. Il pleura comme on pleure
un étre aimé que I'on voit partir trop vite et que
malgré les années on a la sensation d’avoir tout
juste rencontré. Les larmes attirerent le plancton
lumineux et les bancs de poissons ne tardéerent
pas a les rejoindre. Le bateau avait attendu que
I’eau redevienne plate, lisse et silencieuse com-
me une tombe pour repartir.

Alors qu’elle n’avait plus d’air, Ana Rita leva les
yeux vers la surface éclairée d’une étrange ma-
niere et elle crut a un miracle. Sans savoir si ce
fut dieu, les poissons, ou la corrosion da au sel
marin, elle réussit a se détacher et laissa ses
bijoux au fond de I'océan pour remonter a la sur-
face. Le sergent revenu sur la plage, regardait
I’lhorizon opaque avec la satisfaction qu’apporte
la vengeance. Les marins n’osaient pleurer Ana
Rita, qu’ils avaient tous secretement aimé. Et
cette nuit ils pleurerent et aimérent leurs femmes



pour la premiere fois, mais tous sans exception
faisaient leurs adieux a Rita. Le sergent quitta la
plage bien apres les autres, et avant de quitter
I'océan il regarda en arriere pour s’assurer de
renvoyer son Eurydice en enfer dans le doute
de sa survivance. Mais en rejouant ainsi cet acte
mythique, Hades s’en méla et devint joueur. Il
souleva Rita et la déposa écumante et brillante
sur la plage. Sa peau luminescente des baisers
laissés par le plancton.

Le sergent en la voyant courut vers elle. Pour
la premiere fois elle le regardait comme il 'avait
toujours désiré, et il crut que ses yeux disaient «
je serai ta femme, je t’aimerai jusqu’a ce que la
mort nous sépare , pardonne moi.» Et face a ce
regard il lui cracha au visage. « Elle emportera
sale pute » aboya-t-il. Et au moment ou elle allait
le prendre dans ses bras il lui coupa les deux
seins, la chargea sur son épaule et la jeta une
seconde fois a la mer. Le poids de ce corps léger
et menu sur son épaule le transforma en mons-
tre. Depuis ce jour il fut connu pour le plus cruel
chef militaire de la dictature en place. Il mourut
des année plus tard dans un crash d’avion.

De Ana Rita on raconte que par nuit de pleine
lune, sur la plage on peut voir une magnifique
femme au bord de I'eau habillée d’'une robe de
plancton et d’écume qui tend les bras vers I'ho-
rizon et deux grosses méduses a la place des
seins. Les hommes entendraient un rire a glacer
le sang d’un boeuf, tandis que les jeunes filles
se jettent a ’eau pour ne plus jamais étre vues.










Une Rividre
sous la Rividre



[l était une fois, un homme amoureux d’un
souvenir. Ce souvenir se transformait en la
sensation d’un gros poisson qui lui glissait des
bras dés qu’il tentait de le serrer.

Ce soir la le ciel est d’'un bleu laiteux. Les collines
ont disparu. L’'onde glisse silencieusement dans
le noir. Cette profondeur aveugle et mouvante
de l'eau le trouble. Voila pres d’un an qu’il vient
ici chaque soir, m0 par une injonction de sa
mémoire. Voila un an qu’un souvenir illumine sa
solitude. L'image est indistincte. Elle a eu lieu il
y a quarante ans dans le bateau qui le menait
la ou il se trouve encore aujourd’hui. Le bateau
avait chaviré. L’équipage avait péri. Sauf lui, une
voix l'avait guidé. Elle I'avait enveloppé, douce
et chaude.



« |l était une fois, un homme amoureux d’un
souvenir. Ce souvenir se transformait en la
sensation d’un gros poisson qui lui glissait des
bras dés qu'il tentait de le serrer. »

Il vivait apaisé dans sa solitude, serrant
jalousement en lui cette image si précieuse. Le
souvenir lui avait parlé. Il lui avait énoncé les
racines de son existence comme l'aurait clamé
un oracle. Extase d’un instant dans le cours d’une
nuit agitée. Supréme vérité. Avec les années, la
sensation vivifiante de cet épisode se diluait. Sa
vie revenait a l'indistinct. La voix qui le tenait
s’était tue. Alors chaque soir il descendait de sa
hauteur pour s’assoir au pied de la riviere, ma par
un désir incertain. Et chaque soir il attendait une
parole, un mot, un son. Mais il n’entendit jamais
plus rien. Un jour cependant un poisson d’'une
taille énorme apparu a la surface de I'eau. Sa
dorsaleirisait’'onde noire. L'homme se dressa sur
ses pieds, subjugué par la masse du poisson. Le
poisson s’enfonca dans l'eau, le silence retomba.
Comme s’il aurait pu ainsi renouer avec cet autre
en lui qui lui fait si cruellement défaut depuis
trop longtemps, 'homme aprés un moment de
suspend entra dans I'eau. Le poisson restait la.
La lame de son couteau plongea dans la béte.
La mémoire affluait a nouveau dans son esprit
malade, mais a mesure que la vie du poisson se
vidait dans I'eau froide le souvenir refluait. Bientot
’animal flottait de toute sa masse dans l'eau
brillant au clair de lune. L’homme le tira hors de
I’eau. Mais son souvenir, comme le poisson, était




parti. Il était seul sur la gréve, témoin impuissant
de I'agonie de I'amour de sa vie.

« |l était une fois, un homme amoureux d’un
souvenir. Ce souvenir se transformait en la
sensation d’un gros poisson qui lui glissait des
bras dés qu'il tentait de le serrer. »

L’homme alla chez une rebouteuse. Il lui
demanda de le transformer en poisson. Car
chaque fois qu’il apercevait ce souvenir passer
derriére ses yeux, un ardent désir se substituait
a son esprit mort. Depuis que ce souvenir s’était
imposé a lui, sa vie changeait. Il n’était pas sar
gu’il s’agisse véritablement d’un vestige de sa
vie. Il connaissait la mémoire. On invente, on
s’invente, on s’arrange, on arrange les choses
pour ne pas se noyer avant la fin. Comme si la
fin pouvait avoir un sursis. Comme si nager vers
elle la maintenait a distance. Alors qu’il devienne
poisson, et nage avec ce souvenir si doux et si
heureux.

La sorciere savait faire. Elle lui dit d’aller nu sous
la lune décroissante, de s’avancer dans l'eau,
puis de verser sur son crane la potion qu’elle
venait de lui préparer. Ce que I'homme fit. Il
éprouva un curieux soulagement. Un abandon
a quelque chose qui s’emparait de lui. Une
sensation visqueuse monter de I'eau le long de
ses jambes, pénétrer son corps. La douleur d’un
corps qui se défait.

Il se réveille. Les bruits autour sont sourds. Les
vibrations d’'une vie inconnue rebondissent sur

son corps écaillé. Il se déplace avec aisance
d’'un point a un autre. Il jouit un moment de ce
simple plaisir de couler dans I'onde. Il n’a plus la
sensation d’étre coupé du monde. Le monde est
sans cesse en contact avec sa peau.

Une lumiére auloin. Un poissond’or. Son souvenir
la, qui ne peut plus lui échapper. Il fond avec la
vigueur de son corps nouveau vers 'amour de
sa vie. Celui-ci est paisible, en lévitation dans
’'onde noire. Son amour bouleverse son esprit.
Et arrivé a portée du poisson d’or, son désir
d’étreinte est tel que sans le comprendre il ouvre
une bouche énorme et avale d’'un coup la proie
de son coeur.

Voila notre poisson qui ne ressent plus
'enfermement a lintérieur des limites de sa
peau, mais qui vient d’anéantir la possibilité d’'une
conjonction avec lui-méme. Il erre depuis dans
ce maigre étang, gros poisson aux dimensions
stupides pour un si petit espace. Avec le temps
il a perdu la mémoire de son histoire. Il a perdu
son esprit d’homme. Il est devenu véritablement
poisson.



« |l était une fois, un homme amoureux d’un
souvenir. Ce souvenir se transformait en la
sensation d’un gros poisson qui lui glissait des
bras dés qu'il tentait de le serrer. »

Sur un lac un jours sans date, péchait un
pécheur. Le Lac avait été empoisonné quelques
années auparavant. Et de vivant il ne restait que
le pécheur. Incapable de sortir de sa routine, il
péchait ainsi depuis des mois son espoir.

Seule les ridules faites par une petite riviere qui
abreuvait le lac dérangeait sa grande surface
morte. Cependant un aprés-midi que le soleil
commencait sa rapide descente, quelque choses
s’accrocha a I'hamecgon. Les yeux du pécheur
s’éveillerent de nouveau comme il y a trente ans,
qu’il était bel homme et qu’il avait remporter le
prix de la plus belle péche de I'année.

De ces yeux petillants, de ces mains maintenant
fripées, il commenga a hisser son impensable
prise. Mais le poisson étaitlourd. Apres un moment
de bataille, la tAche lui sembla impossible. Alors
qu’il se résignait a abandonner, la main d’'un
squelette agripa la proue du bateau et faillit faire
chavirer ’'embarcation.

D’effroi le pécheur lacha tout, engagea le moteur
et se dit qu’il était peut-étre temps de changer



de métier. Arrivé sur la rive et ramenant le fil
a lui, c’est tout un corps osseux qui venait. Le
pécheur prit si peur, qu’il courut longtemps et
loin sur le haut plateau, la ou la neige ne fond
jamais. Il se cacha dans une grotte et en boucha
I’entrée. Le pécheur dans sa panique n’avait pas
senti le poids du squelette sur son dos, emmélé
dans son fil de péche. A I'abris derriere le mur
de la grotte, il alluma un feu C’est alors qu’il se
retrouva nez a nez avec le petit crane aux yeux
creux. Poussant un cri, il réussit a se désenlacer
de ce corps répugnant et jeta le squelette au fond
de la grotte. Puis Il s’endormit.

De petits sanglots le sortirent de ses songes.
Le feu était éteint. Il le ranima. Toute enmélée
au fond des pierres la femme squelette pleurait.
Croyant étre encore en train de réver le pécheur
considéra la chose calmement. Il apprcoha la
fréle et étrange créature du foyer et commenca a
la déméler petit a petit.

Au fur et a mesure que ses membres se libéraient,
elle lui conta son histoire. |l y a bien longtemps
elle avait été mariée a un homme éperdument
amoureux. Le pere de cet homme fut jaloux de
ce bonheur et de cette femme si belle.

Comme elle se refusait a lui il la jeta les pieds
lestés dans la riviere. Les poissons l'avaient
mangé petit a petit et elle devint si Iégére que la
riviere 'emporta et la déposa dans ce lac.

Elle était restée longtemps Ia, au fond, puis elle
avait vu tous ses compagnons d’eau mourir les
uns apres les autres. Et elle avait attendu. Elle



ne savait quoi. Jusqu’au jour ou le pécheur I'avait
arrachée a la vase. Le pécheur, ému de cette
triste histoire la recouvrit de son manteau et se
coucha contre elle. Elle se blottit contre lui et il
se mit a la caresser tendrement comme on le fait
avec un amant. A chaque caresse, ses formes
s’épaissisaient et ses courbes revenaient.

Le pécheur se mit a pleurer car il avait perdu sa
femme avant leur mariage et n’avait jamais pu
partager sa couche. De ces larmes versées la
femme squelette étancha sa soif et avec I'eau, un
sang chaud coula a nouveau dans ses veines.
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