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Pourrir les pieds dans l’eau quand 
dans tes yeux le soleil brille. 
Allongé dans un éternel lit où 
fleure l’odeur acide de chair et de 
chéri. Que la chute du lendemain 
passe son chemin. Parce que je le 
vois, tu le sais, demain il n’y aura 
plus rien.
Aujourd’hui nous avons tout eu. 
Et dans ce tout il y a ces choses 
que je n’avais pas imaginées et ne 
retrouverai plus. 
Tu dis  : les mêmes vagues 
rencontrent éternellement la 
même plage. 
Je dis : je ne suis pas ces vagues, tu 
n’es pas cette plage, tu es un marin 
et je ne suis pas de ton monde. 
Demain les mains auront oublié, 
les traits seront effacés, à 
l’odeur succédera une autre tout 
aussi délicieuse, celle de la folle 
espérance suspendue à chaque 
instant comme autant de nuits. 
Mais le jour revient. Le silence 
reviendra. Tragédie chaque fois 
reconduite. 
Cependant que ta voix résonne 
encore, qu’elle couronne, 
bouffonne ou bichonne mais 
n’abandonne personne.

JLS & MM



 



Un pêcheur un soir rêva qu’un poisson de lui s’éprit. 
Son amour était si beau et si total qu’il s’y perdit 
uniquement le temps d’une nuit. Au matin de l’éveil 
une drôle d’émotion le saisit. Une chaleur si douce 
enveloppait son corps et l’éblouit. Il ouvrit un œil. Et 
reconnut le paysage qui l’entourait mais il fut vite supris 
de  ne pas être celui auquel il s’etait confié pour la nuit. 
À la place de sa dure couche, un sable jaune et fin, 
de sa couette de coton, la vague encore moussante 
et dans la main gauche une belle dorade reposait. Le 
soleil avait reveillé le pêcheur et le retrait de l’eau qui 
suit la lune avait laissé l’être paré d’écailles dans une 
athmosphère qu’il ne put respiré.
Le pêcheur désorienté et surpris se leva d’un bon et 
jeta ce petit corps immobile dans la bouche vorace de 
l’onde. Puis il reprit sa journée.

De L’autre coté de l’océan au même moment que le 
poisson perdait sa respiration, une baleine pendue 
par le queue, dormait dans un monde aqueux. Quel 
drôle de rêve put-elle faire ! Un humain tombé à l’eau, 
égaré dans un environnement liquide qu’il ne pouvait 
respiré. Elle le prit entre ses nageoires et ce corps si 
petit, si fragile, accolé a son gigantisme lui pinça le 
cœur. Avant que la dernière bulle de ses poumons 
ne s’échappa elle le laissa seul, perdu sous une 
lune bienvaillante, endormi sur un sable accueillant. 
Troublée elle partit chasser le plancton de minuit et 
continua sa vie.
Le pêcheur aussi, et laissa dans l’oubli les rêves de 
cette nuit. Les lunes croissérent et décroissérent, le 
soleil mourut et naquit maintes fois et pas à un seul 
moment il ne revinrent sur les rêves d’autrefois. Alors 
que l’obscurité germeait comme cette nuit déjà si 
ancienne, le pêcheur expira son dernier souffle et son 
sang devint froid.

Il était coutumier sur ces rivages de voir s’éloigner un 
corps et des flammes à la rencontre de l’horizon. Une 
fois le bois consumé et le corps calciné le pêcheur 
s’évanouit dans le gouffre inconsistant. Ses cendres 
exhudèrent les souvenirs qu’elles contenaient 
encore. Il était de nouveau minuit et la balaine 
reposait telle une pendule dans le ventre de l’océan. 
Dans son sommeil elle ne se rendit pas compte que 
les cendres autour d’elle formaient une poche de 
rêverie infinie, et en sa compagnie elle partit dans le 
creux de la nuit.
Le limon les accueillit comme leur dernier lit. Il fallut 
attendre la vague qui fait bouger d’un seul coup 
ce que l’océan met tant d’année a construire pour 
qu’éclate la bulle de laquelle une sirène naquit.





- Tu n’as jamais vu la mer ?
 s’écrit-elle le rouge aux joues et les yeux pétillants, 
comme une bouteille de frisante que l’on vient de sa-
bré.
Avant de la rencontrer je n’y avais jamais pensé. Il y a 
tellement de choses que je n’ai fais ou  vu. Voir la mer 
ne fait pas parti des mes priorités. Réussir à trouver 
une excuse pour se lever le matin, oui. La mer en 
revanche n’est jamais apparue comme une solution 
à mon quotidien relativement indigeste. 
C’est lorsque les bulles dans ses yeux ont éclaté que 
j’ai soudain eu honte de n’avoir jamais eu le désire de 
prendre un train vers la côte.
A entendre ces yeux s’émerveiller ainsi je me suis dis 
que la mer doit être aussi vivante qu’un seul batte-
ment de ces cils et qu’il faut que j’y aille au plus vite.  
Étrangement l’océan n’est qu’à deux heures de train. 
Je mets autant de temps pour aller au boulot avec les 
bouchons le matin.

Aujourd’hui je perdais la saveur de ce regard dans 
la houle des vagues. La mer ne ressemble en rien à 
l’idée que je m’en suis faite. Il fait froid, gris,  humide 
et l’écume ramène avec elle cette drôle d’odeur, que 
je mis longtemps à associer au varech venant lécher 
inlassablement le sable de sa langue putride.
Rien de ce que j’ai sous les yeux ne justifiait son re-
gard plein de bulles. Je tente désespérément seul de 
regarder ce paysage décevant avec l’excitation que 
sa rétine m’avait insufflé.
J’aurais fais deux heures de voyage vers n’importe 
où pour retrouver les yeux absents que Sandrine por-
tait si bien.
Me voilà ici sans savoir quoi faire de mon corps en 
repensant, les vêtement moîtes, au jour où je l’ai ren-
contré.  

Horizon vaseux



J’avais quitté mon lit ce matin-là sans plus aucune envie 
d’y revenir. J’ai répandu les entrailles de mes oreillers 
un peu partout pour ne plus me noyer dans la rage de 
l’ennui.  Et puis ils ne servaient plus mon désir. Ce mot 
depuis trop longtemps sonne creux, sans sens, ni sou-
venirs, ni saveurs. Je ne désire plus que fuguer mais 
pour regretter quelle absence ?  l’absence de qui ou de 
quoi ? mon absence de vie ? mais pour regretter il faut 
vouloir un peu. Vouloir vivre et cette envie m’a délaissé. 
Mes nuits et mes journées sont devenues aussi appé-
tissantes que l’intérieur de mon frigo, froid, vide, sale, 
uniformément blanc, sans couleurs, sans odeur sinon 
celle d’une divine tristesse avariée. La dernière fois que 
j’ai eu envie d’ouvrir un réfrigérateur c’était chez mon 
père. Là aussi ça a fini par ternir. La maison entière a 
perdu ses couleurs à mesure qu’il perdait le mouvement 
de ses jambes.

Dans ma tête, la nuit, y’a ce plan fixe, une fenêtre, quel-
que part dans une barre HLM, et tout ce qui peut se 
passer dans un plan fixe par une fenêtre au quinzième 
étage. Soit pas grand chose. Du béton armé et des chiu-
res de pigeon en vol. D’ailleurs ce plan fixe de mes pau-
pière fermées est le même plan fixe depuis mon bureau. 
Dix ans que je regarde cette putain de fenêtre pour fuir 
mes responsabilités. Parfois quand ma sérotonine re-
monte à la lumière j’imagine tous ces gens qui ont des 
frigos plus ou moins plein, des gens qui mangent, qui 
dorment. Et peut-être qu’eux rêvent d’autre chose que 
de la vue de leur fenêtre, comme moi je rêve de mon 
bureau et de ma silhouette détestée, avachie devant 
son écran. Les mauvais jours, hypnotisé par cette fa-
çade grise, je me projette catapulté comme une crêpe, 
dévalant les quinze étages avant l’arrivée douloureuse 
du béton, où les os de mes orteils viendraient traverser 
ma boîte crânienne.

Beton armé



Souvent cette image brutale de ma chair disloquée 
me fait rire, c’était sans aucun doute le meilleur mo-
ment de mes journées.

Voilà à quoi ça sert de survivre emmuré dans une so-
ciété déshumanisée. Boulot - Dodo - Métro - Granito. 
L’esclavagisme moderne, employé interchangeable, 
peut-être qu’en voyant cela les humanistes du XVIIIè-

me siècle auraient gardé leurs bonnes intentions dans 
leurs salons clos et enfumés. Voilà la finalité de la va-
lorisation de l’individu : lui faire croire qu’il est libre et 
maître de ses désirs.
Mémère qui s’amuse sur instagram et snapchat à 
photographier sa vie, à donner ses opinions sur tout 
et sur rien pour se sentir un peu exister. Dépenser son 
salaire au club med à se baffrer au buffet à volonté, à 
picoler pour se farder un peu de gaieté, le nez dans sa 
crême solaire poisseuse, sans oser regarder l’horizon. 
Trop de grandeur, trop de liberté, trop d’honnêté et de 
simplicité lui foutent la trouille à Mémère, alors vaut 
mieux se convaincre de son bonheur avec un mojito 
et un selfie au filtre embellissant, grands yeux, peau 
lisse. Voilà elle le connaît son meilleur profil, heureuse 
dans sa story avec son petit mari bodybuildé. Mais 
personne ne sait que parmi tous ces muscles galvani-
sés, y’en a un qui ne se dresse plus. Son homme lui a 
acheté un caniche pour les caresse, et lui a donné sa 
visa pour qu’elle use sa salive en lèche-vitrines.
Mémère c’est une vache, son mari une vache, ses 
enfant de fiers veaux. Eux aussi regardent et désirent 
par habitude et ennui le train du superflu pour s’assu-
rer d’en avoir besoin, à défaut d’être heureux.

Ce soir je me tue. 



La fiole de jack sifflée, check out du bureau, il fait 
déjà nuit. Vendredi soir, les gens sont dehors, le cen-
tre est animé. Y’en a qui vont tenter de s’amuser, 
d’autre de baiser, d’autre pour oublier leur semaine 
de se faire mousser. Tout ça pour se sentir exister.  
Tu les voies tous qui se pavanent. Le meilleur cos-
tard, la robe la plus moulante, on se la joue casual 
sexy. 
Tous les 21 du mois, je me donne à la machine dia-
bolique du consumérisme. Tout puissant que je suis 
par mon compte en banque ronflant. C’est jour de 
paye.
Le diable en moi revient toujours avec la même mé-
lodie. J’offre à boire aux belles personnes qui intério-
risent à ce point leurs masques qu’elles en oublient 
qu’il ne s’agit que d’un costume, d’une façade, d’une 
mascarade. Et quà ce petit jeu on est tous terrible-
ment misérables. Hommes, femmes, je les drague, 
je les fais sentir sexy, spéciaux, intéressants, et au 
moment où ils se donnent, je les fracasse. Petit coup 
sec sur leurs nuques soumises et amadouées. Une 
sale vérité qui va leur tourner dans la tête toute la 
soirée, qui va peut-être leur pourrir la vie un temps. 
J’en veux à leur confort, dorloté par les menson-
ges et le souverain désir de ne rien voir. J’en veux 
à leurs malheurs infantiles : «Mais je savais pas!». 
Enfin c’est l’idée que je m’en fais. C’est ce que je me 
plais à penser. Mais au fond je m’en fous. Je suis 
pas mieux. Je suis pas pire. Je les emmerde.
Dans mes meilleures soirées j’en  bouffe une dizaine 
ainsi. De belles sardines bien grasses. Non je ne 
suis pas très différent mais je ne vois pas bien ce 
qui me rapporche d’eux. Peut-être suis-je un poisson 
d’une autre espèce. Peut-être un peu plus gros qui 
aime se taper de plus petits, et qui a son tour se fera 
manger par le système, la bête immonde qui avale 

tout, qui se repaît sans vergogne des esprits après les 
avoir soumis.

Dimanche, vodka, tequila, rhum & co vont les faire souf-
frir. Dans la gueule l’horizon qu’ils refusent de voir. Alors 
je m’en vais bourreau heureux.
Ce soir cela fait cinq heures que j’ai quitté le bureau. 
Cinq heures égal dix sardines. La pèche n’est pas trop 
mauvaise, mais c’est du poiscaille docile. Ils sortent tôt, 
le ventre vide, la libido aux aguets, trois shots quinze 
minutes de conversation c’est gagné. Je suis miséricor-
dieux, avant minuit ils se couchent tôt, dimanche sera 
clément.

Au bar je rencontre Amori, il a dû être beau garçon mais 
l’indifférence et le stress le rendent mangeur compulsif. 
Il s’arrondit à mesure que je le regarde. Il conserve ce-
pendant un beau sourire.  Sans doute veut-il fuir sa vie 
et les responsabilités familiales. Car Amori est père de 
famille. Il ne cherche pas autre chose qu’à pénétrer, voir 
qu’on le désir encore, croire que  c’est le miroir qui le 
déforme, qu’il a encore son corps d’antan, que son es-
prit a encore la fraîcheur de son corps. Il essaye d’être 
drôle, mais la vie le fatigue et il a le regard bovin. C’est 
un joli ventru, avachi par la vie. Il suit le protocole, trois 
shots, quinze minutes de conversation, je l’embrasse, 
ça le déboussole. Trop d’avidité. Trop facile à contenter. 
Un baiser et un shot épicé par mes soins avant de le 
lâcher dans la nature. Avec un peu de chance c’est la 
première fois qu’il prend de la MDMA. Il voulait vivre, il 
va vivre sous les pulsions irrationnelles des envies de 
son corps trop longtemps cloîtré. Bye Bye Amori. 
Un gin tonic pour célébrer ça, un moment de tranquillité. 
Avec un peu de chance du poiscaille va spontanément 
se prendre à mon filet.
Le verre aux lèvres j’aperçois Amori sortir. Je vois son 

La fête



- Hé il t’en reste ?

Une question pragmatique qui me vient de loin. Il 
m’en reste, il m’en reste de quoi ? du gin ? Non. 
Je lève les yeux sur le visage interrogateur d’une ser-
veuse, jolie fille un peu trachos. La vénus de Botticelli 
revenant d’une rave parti. Les cheveux teint en brun 
foncé, du crayon noir autour des yeux, un rouge à 
lèvres couleur merlot. Les joues rouges et l’air fati-
gué. Des fringues noires, trouées, mal coupées ou 
trop grandes pour elle. 

- Non, un autre s’il te plaît, le même. 
Elle rigole, me prend mon verre commence à me ser-
vir en affichant un air coquin. Me le tend.
- et il t’en reste de… ?
Elle fait un mouvement de tête vers le vide laissé par 
Amori à ma droite et mime avec un clin d’oeil au-des-
sus de mon tonic le même geste que celui que j’ai 
fais plus tôt pour épicer le verre d’Amori. Puis lève la 
tête souveraine et sourit la main sur la hanche. 

Je comprends enfin. Voilà mon poisson. La tranquil-
lité chérie de mon filet en a attrapé un autre.

- Deux shots de vodka s’il te plaît.

Je lui fais un signe de tête vers les toilettes, prends les 
shots, et entame la traversée de la salle. Les toilettes 
sont à l’opposé du bar, une mare de poissons lubrifiés 
qui se dandinent. Plus on s’approche du centre de la 
pièce, plus ça chauffe, plus sa bouillonne, moins il 
y a de place. La bouillabaise monte à feu doux. Je 
m’en sors quand même avec mes deux shots intacts.  
Je me lave les mains et me rafraîchis le visage en 
l’attendant. Elle arrive sans trop tarder. Je lui tends le 

cœur s’accélérer, j’imagine son cerveau se déchaîner, 
son bas ventre se réchauffer, les rennes de la morale 
lâcher prise. Il court vers le premier objet de son désir. 
Les chaînes de la bienséance, des tabou et des rè-
gles sociales sont défaites. Elles se refermeront plus 
fort encore demain ses reines. Va-t-il aller aux pûtes 
? Découvrir l’amour homosexuel ? Ou tenter d’étein-
dre ce bouillonnement sous un triple big mac ? Vomir 
dans un coin et comater dans un lieu public? Je le vois 
évoluer dans toutes sortes de scénettes imaginaires, 
mais une certitude me donne le sourir : c’est tout ou 
rien. Il deviendra un vrai bachique ou le balais qui lui 
sert de colonne vertébrale ressortira par sa bouche et 
le souvenir de cette nuit, si souvenir il reste, le hantera 
jusqu’à sa dernière nuit.

L’amour rit, 
amour pourrit,
pauvre Amori



verre. Elle faisait plus grande de l’autre coté du bar. 
- Merci, dit elle avec un sourire.

On boit le shot, sans se quitter des yeux. Le liquide 
dans sa descente chauffe l’intérieur de ma trachée. 
Ca exite et réconforte à la fois.
Avant que j’ai pu poser le verre sur le bord du lavabo, 
elle se jette sur moi, les lèvres pressées contre les 
miennes, la langue chaude et visqueuse. Je sens le 
goût de son rouge à lèvres, quelque chose de chimi-
quement sucré. Elle a un bon cul qui s’emboîte par-
faitement dans ma main. Elle sent bon mais pas le 
parfum, une odeur légèrement acidulée et douce.  
Elle a des nœuds dans les cheveux. Je tire légère-
ment, mais elle se dégage de mon emprise.

- Merci dit-elle encore une fois en tournant les talons 
sur un dernier clin d’œil. Au moment où elle pénè-
tre la foule d’animaux en rut, je vois au bout de ses 
doigts mon pochton d’extases synthétiques disparaî-
tre avec elle.
Je retourne au bar et reprends ma place, elle est de 
dos.
- Deux shots de vodka s’te plaît !
Elle me fait un signe de la main sans se retourner,  
prépare les shots et se retourne le regard malicieux, 
souligné d’un doux sourire.

- Tiens c’est sur le compte de la maison, tchin, 
clin d’œil, décidément c’est son trade mark, se re-
tourne, chope au vol le pot de cacahuètes laissé vide 
par Amori, le pauvre. En le posant elle fait semblant 
d’en saisir une poignée pour la porter à ses lèvres 
et je vois un de mes parachutes glisser entre  ses 
dents, puis se lover sur sa langue et disparaître dans 
un petit rire.

- Sandrine, enchantée. Dis, fais comme ça : elle essuie 
la commissure de ses lèvres. T’as du rouge là. Clin 
d’œil. En effet après l’avoir frotté, mon pouce se colore 
de rouge.  Je rigole et pour la faire rire je me lèche les 
babine, ca marche.
- Oh Sandrine t’es pas payée pour draguer ! lâche un 
mec à l’autre bout du bar. 

Elle se ravise et prends cinq commandes à la fois. Trois 
minutes plus tard j’ai un nouveau gin tonic entre les 
mains, plus gin que tonic et un parachute de MD flotte 
à la surface.
- Oh Sandrine ma Sardine… m’entends-je murmurer 
en avalant d’un coup la surprise puis sortir fumer une 
clope.





L’air frais fait du bien, il ravive le corps et l’esprit, on se 
sent plus conscient, plus extérieur à soi-même et aux 
autres. Alors que l’alcool semble plus dégradante dans 
le froid de la nuit, les pas plus maladroits, les regards 
plus absents.
Je fixe un jeune homme, je dis jeune parce que son vi-
sage de trentenaire est habité par un gamin de dix-sept 
piges. Il drague, ça fait mal à voir. La fille est sans pitié. 
Elle le laisse s’enliser sans lui tendre la main. Son sou-
rire n’est pas celui d’une créature charmée mais celui 
d’une harpie qui attend que sa proie crève dans la jupe 
de ses sables mouvants. Et plus la douleur est grande, 
plus le sourire s’élargit. Il se débat tant qu’il peut mais le 
noeud se resserre autour de son cou. Il va s’en retour-
ner chez lui sans vie, la queue entre les jambes.
Je le regarde avec une relative empathie quand le pa-
rachute éclate dans mes entrailles. Je sens la molécule 
se répandre comme une aspirine qui se dissout dans 
un verre d’eau. La chaleur monte et dilate mes pupilles. 
Je suis prêt à re-rentrer et capturer la poiscaille du bar. 
J’abandonne à leur jeu le chat et le souriceau, à demi-
mort sur le trottoire pourrit.
De la porte je voyais la sardine se transformer en dau-
phin tâcheté. Elle muait. Elle a ôté ses couches de vête-
ment pour révéler des épaule très blanches constellées 
de tâches de rousseur. Sa poitrine vibrante s’offrait aux 
yeux de tous, les commandes avaient triplées. Elle on-
dulait des hanches sur toute la longueur du bar. Ses 
yeux n’étaient plus que deux billes envoûtantes, com-
me deux trous bleu du dragon. Il fallait que je me perde 
dans les eaux méridionales de sa Mer de Chine. A trois 
cent mètres de profondeur dans son corps. Pour le res-
tant de ma nuit.
Nos regard se croisent, je commande un autre verre de 
loin. Je fais ma place au bar où tout le monde se serre 
pour voir la belle au balconnet des premières loges.

Aspirine et Cétacé



Elle pose les verres devant moi avec un sourir béat, 
de ceux qui ont accès à un monde plus doux, plus 
coloré, plus sensuel, plus vibrant en tout point. Mon 
plan de capture est déjà prêt : une pêche nocturne 
qui commence en douceur par des jeux de regard. 
Toute la soirée je m’éloigne d’elle physiquement tout 
en maintenant le contact. La proximité par les yeux 
est parfois plus intense que le corps à corps, surtout à 
l’éveil d’une curiosité charnelle.
J’ai dansé, attrapé du menu fretin à gauche, à droite, 
mais sans grand appétit. Des appâts pour Sandrine. 
Pour qu’elle se donne à mon rivage où il me suffira 
de la cueillir, moîte et frémissante, fragile comme un 
papillon tombé à l’eau, les ailes enlisées de miel. 
Je prends pour dernier leurre une femme d’un âge 
plus mûr, à l’opposé des canons de beauté de San-
drine. Elle était blonde, pulpeuse, gros seins belles 
hanches avec une intense tristesse teintée d’ennuie 
dans les yeux. Elle attend quelque choses sans savoir 
quoi, ni comment s’y prendre. Elle attend que le mon-
de puisse la surprendre encore sans doute, comme à 
ses seize ans, qu’il puisse la sortir de son quotidien de 
femme mariée à, de mère de. Très vite en lui parlant 
j’apprends qu’elle a trois enfants, que son mari est 
un homme occupé donc absent, et qu’un vide s’est 
fait jour entre eux. Que du surprenant. Elle a eu du 
succès jeune. Dans son milieu cela signifiait enfanter 
tôt, et maintenant que les marmots ont grandi, son 
identité domestique devient l’ombre d’elle-même. Et 
son identité de femme est morte depuis longtemps.
Dans le ton de sa voix je sens une aigreur, celle de 
s’être trompée, d’avoir suivi, d’avoir été trompée, 
d’avoir été accaparée au moment où son corps était 
aux portes du désir. Et maintenant qu’elle a tout le 
temps au monde pour l’assouvir le voilà devenu in-
constant et lointain. Elle s’est offerte à mon sourire 

comme une huître ondule sous l’acidité du citron 
avant de s’abandonner à la bouche d’un autre. Elle 
me parle comme le chrétien à l’oreille du prêtre. Un 
besoin de parler sans doute ou plutôt un besoin 
d’être écouté. De se sentir exister, comme toujours. 
Et j’accepte d’être son confident le temps de quelque 
minutes.

Pendant qu’elle me raconte sa vie nos regard ne se 
croisent pas. Elle a déposé le sien au loin, sur un 
miroir qui lui fait face, à l’autre bout de la pièce, une 
distance qui convient à ce récit annoncé d’une vie 
déçue. Ce sont ses propres yeux qu’elle fixe dans le 
reflet, comme si elle cherchait derrière eux ce qu’ils 
produisaient il y a vingt ans, et ce qu’ils apercevaient 
sans voir. On croit être capable d’idenifier le moment 
où on aurait pu changer, choisir autre chose, dire non 
à ceci et oui à cela, on croit que la vie est faite de 
choix, de carrefour, de trajectoires. Mais en réalité on 
décrit des cercles, pour indéfiniment revenir sur ses 
pas, et on ne dit jamais de toute sa vie que la même 
phrase. Toute sa vie, décrire le même cercle, indéfini-
ment, toute sa vie faite des mêmes mots.
Sa voix se fait de plus en plus petite et s‘étiole dans le 
brouhaha et la musique. La voilà en confidence avec 
elle même. Ses yeux plongés dans les siens. Elle a 
décidé de sortir ce soir pour je ne sais quelle raison, 
fuir une routine, provoquer l’inattendu, tenter le hors 
piste. Et c’est dans ce bar qu‘elle a échoué, non loin 
de mon filet. Je sens mon empathie qui s’étiole. Je 
commence à m’impatienter, soucieux seulement de 
garder Sandrine sur la pointe de mon crochet. Pour 
clôturer la pêche, je détourne son visage de son re-
flet, elle a un joli profil, le nez fin les lèvres délica-
tes, les boucles qui tombent élégament sur la nuque. 
Je suis debout et elle assise. Je la domine. Le doigt 



sous le menton j’incline son visage et l’embrasse 
langoureusement, comme dans les films en noir et 
blanc des année cinquantes. La bulle de l’hypnose 
explose, l’inattendu l’a surpris avec douceur et désir. 
Sans doute n’a-t-elle jamais embrassé une femme. 
Et pour charger le baiser, je n’hésite pas à glisser ma 
main gauche sous son chemisier et à saisir délicate-
ment son sein gauche  de manière à rapprocher nos 
poitrines. A ce moment, son sein  droit contre mon 
sein gauche; son cœur battait tellement fort qu’il en 
vient à perturber le rythme du mien comme un léger 
coup dans le plexus solaire. Son abandon soudain 
et total est tel que j’en oublie mon plus gros poisson. 
Au moment où je lève la tête, Sandrine n’est plus 
derrière le bar. 
Je quitte sans même un au revoir la douce Anita Ek-
berg, espérant que ce baiser malgré cette trahison 
ait réveillé ses jupons, et pars à la recherche de San-
drine, petite sardine maligne échappée de mon filet. 
Je fais le tour du bar, je fais la tournée des bars. Elle 
est introuvable. Je reviens à la case départ pour de-
mander au patron ou elle peut bien se cacher. Il n’en 
a rien à foutre. Le nez veiné de rouge et le regard 
vitreux, le vocabulaire enlevé, il a tous les attributs 
du gros porc.
La nuit est encore jeune. Je prends la décision de 
me laisser emporter. Doucement je rentre chez moi. 
La brume s’est levée et les têtes de lampadaire dis-
paraissent dans les hauteurs ne laissant qu’un timi-
de halot éclairer le pavé pelliculé d’humidité. A ma 
gauche des rires me font bifurquer. Un bar un peu 
miteux comme on les aime et qui n’existe plus vrai-
ment.
Aller un dernier verre pour la route. Je pousse la 
porte et ajoutant à l’incertitude de mes yeux, mes lu-
nettes se couvrent de buée. Une voix que j’espérais 



comme dans les contes de fée. Elle s’est faite encore 
plus belle que d’habitude. Elle s’est permise de délo-
ger un bon nombre de bernard l’ermite de leurs ad-
mirables logements colorés. Elle a glissé des doigts 
indécents dans toutes les huîtres de la côte pour leur 
voler l’objet brillant de leur dur labeur. Le tout joliment 
monté sur ses longues boucles emmêlées.
Ce soir, la lune pleine se réveille de mauvaise hu-
meur et ne veut pas sortir de ses plumes. Elle ne peut 
rivaliser avec l’éclat de la sirène dont la parure est 
réhaussé  la simple présence de sa lumière.
La mer curieuse, bouillonnante contre sa queue, l’ha-
bille d’une dentelle d’écume. Patiente sur son rocher 
la sirène guette. Elle guette une silhouette. Une gran-
de carrure large, forte, bien ancrée, qui doit venir à 
sa rencontre. Celui qu’elle épie depuis plusieurs an-
nées. Un jeune garçon de la cote qu’elle a vu naitre, 
grandir, devenir homme. Trop timide pour se présen-
ter elle attendait son épanouissement complet. Elle 
sait que ce soir-là il ne viendrait rien que pour elle. 
Elle espère avoir pénétré ses rêves à force de pré-
sence, figure furtive dans le coin de son œil.
C’est un fils de pêcheur, qui comme elle, a la mer 
dans le cœur. Pas un jour ne passe sans qu’il aille se 
baigner. Elle l’accompagne immanquablement. Une 
présence indiscernable dans les parties de chasses 
ou de baignade auxquelles il s’adonne chaque nuit. 
Et chaque bulle qu’il expire, elle l’aspire. 

Ce soir-là, elle désire se présenter à lui. Elle est per-
suadée qu’en la voyant, il l’aimerait immanquable-
ment. Sur son rocher à la tombée de la nuit, plus ra-
dieuse que la lune, elle attend son ombre. Le regard 
sur le dernier réverbère du village avant la crête. Point 
de lumière immobile derrière la barrière d’eucalyptus 
qui l’hypnotise depuis toujours. Elle aurait voulu dé-

encore entendre ce soir raisonne comme le lointain 
clocher des églises de campagne les après midi de 
soleil. 

- Ah te voilà, tu m’as trouvé ! 

Et c’est dans une accolade et des baisers joyeuse-
ment enfantins que la condensation s’évapore.  J’ai 
Sandrine dans les bras, elle est petite et chaude. 
On parla longtemps, les parachutes rapprochent les 
âmes qui se ressemblent. Les dernières au bar on 
peut distinguer le noir de la nuit devenir moins noir. 

- Tu veux que je te raconte un truc ? dit-elle avec 
beaucoup d’enthousiasme
- Toujours, répondis-je.

Elle pose sa voix comme si elle rentrait en méditation, 
ce qu’elle va dire sort du vocable de tous les jours et 
du bavardage de bar.

Elle s’élance :
- Elle était toujours seule dans la houle écumante. 
L’absence dans une oreille attentive, le chant toujours 
au bout des lèvres. Lui, toujours solitaire, même parmi 
ses innombrables confrères. Il déposait sans cesse à 
la surface de l’eau des fruits et des fleurs sans jamais 
pouvoir les offrir.

Elle a une belle voix, et les silences sont bien posés. 
Je me sens transporté dans un autre monde, le visa-
ge de Sandrine m’envoûtant comme seule une salle 
de cinéma sait le faire. 

- C’est un soir de pleine lune, quand la Sirène per-
chée sur un rocher espère voir son prince charmant, 



couvrir la source de ce qui peut produire une lumière 
si chaude quand la nuit est si froide. 
C’est une plage emprisonnée par la falaise, accessi-
ble seulement à marée basse. Il faut en descendre 
les rochers pointus avec précaution. Après son pre-
mier baiser son deuxième souhait serait qu’il l’emme-
na voir ce point de lumière fixe et éternel. Elle attend 
toute la nuit. La lumière éternelle finit par s’éteindre 
au moment où le soleil étreint la crique. La nuit sui-
vante la voilà à nouveau assise sur son rocher en 
symétrie au réverbère, tous deux radieux, immobi-
les et immortels. L’homme encore un fois absent. De 
toute sa vie il n’a jamais manqué sa baignade noc-
turne. A tel point qu’en vingt-huit ans les poulpes de 
cette côte ont adopté un rythme diurne contrairement 
à leur nature, pour survivre à ce pêcheur nocturne 
précis et mortel. 
Pendant plusieurs nuits une petite lune accrochée à 
son rocher attend, pleine. Pleine d’espoir et de désir 
en fixant le point de lumière. 
Lorsque son courage commence à se noyer dans la 
tristesse, l’homme apparaît. Toujours cette carrure 
parfaitement dessinée. Les épaules larges, le bassin 
étroit, une belle cambrure du dos, des fesses fermes 
et de longues jambes musclées. Pourtant sa démar-
che a quelque chose de changé. Plus lente et plus 
lourde. Il avance droit devant lui. La barrière d’euca-
lyptus courbe ses troncs de peur d’être brisée sur 
son passage. La façade rocailleuse qu’il faut des-
cendre pour atteindre la caresse du sable fin se fait 
d’une surprenante souplesse. Il la connaît par cœur, 
le moindre relief, le moindre pic pointu. Il l’a escaladé 
autant de fois qu’il a souri. Les rochers sont devenus 
avec le temps les marches naturelles d’un escalier 
façonné aux dimensions de son corps. 
Ce soir là, il descend les yeux bandés. Sa descente 

en paraît d’autant plus fluide, privée de l’appréhension 
du danger. Le bandeau épais empêche chaque éclat de 
perle et de coquillage qui composent la parure de la si-
rène de briller jusqu’à lui. 
Comme elle reste silencieuse, rien ne vient trahir sa 
présence. Le souffle silencieux de ceux qui n’ont jamais 
existé.
Lui ne questionne pas sa présence, persuadé d’être seul 
sur la plage.  Ni tout ce désir qui le guette d’une avidité 
qui peine à se contenir. Il entre dans l’eau droit devant 
lui, et en y pénétrant il faillit la frôler, belle muse perchée 
sur son rocher. Face à cette éventualité demeurée dans 
l’ombre, à ce presque qui n’a rien osé, face à l’intensité 
de son désir, sa déception la rendit folle, à tel point qu’el-
le en oublie sa pudeur et lui touche l’épaule. Surpris un 
instant de cette étreinte, il confondit cette main froide et 
moîte, ces doigts longs et fins à la caresse d’une algue 
distraite et non à celle de sa fiancée  outragée. Mais il 
passe son chemin et poursuit son avancée dans l’eau, 
la laissant pantoise sur son rocher. Cette petite humilia-
tion est d’un excellent divertissement pour la lune ren-
frognée dans sa couette.
Tandis qu’il s’enfonce un peu plus loin dans l’eau et 
dans la nuit, assiégé de noir, l’eau dépasse  bientôt son 
nombril, puis ses épaules, son nez et enfin le haut de 
sa tête. Le noir de sa chevelure se confond désormais 
avec celui des profondeurs. A cette époque de l’année, 
l’eau prends plaisir à mordre la peau des corps étran-
gers qui osent la réveiller. Elle les enlace de son onde 
froide et s’amuse à voir les membres perdent de leur 
couleur pour se teinter de bleu tandis que les poiles 
s’hérissent d’une fierté inutile.
Cependant, ce soir-là, l’homme déçoit même la mer, 
tout autant que le jeune être. Il continue d’avancer, tou-
jours plus loin. La sirène plonge à son tour, abandon-
nant ainsi tous ses bijoux aux courants de l’eau.



L’homme s’arrête lorsque le volume d’eau au-dessus 
de lui finit par peser trop lourd et l’immobiliser au mi-
lieu de l’océan, au milieu de la nuit.
Intriguée par ce drôle d’aveux amoureux, elle hésite 
un moment avant de dénouer le bandeau qui barre 
son regard. La sensation de ses doigts se confond 
encore une fois avec la caresse érotique d’une algue 
habile. Et au milieu de la nuit, au milieu de l’océan, 
il ouvre les yeux une dernière fois. La lune trop cu-
rieuse par ce soap opéra se penche hors de son lit 
et éclaire la sirène d’un halot de lumière si mystique 
que l’homme, devant tant de splendeur inattendue et 
insoupçonnée, laisse échapper sa dernière dernière 
bulle d’oxygène.
Ce soir il est entré dans l’océan en refusant de voir la 
beauté de la nuit, la beauté de la mer, la beauté de 
la sirène et la beauté de sa vie. Mais face à tant de 
merveille il meurt dans le regret de ne plus pouvoir 
jouir d’un tel spectacle, et d’être empêché à jamais 
de le raconter. Quand il devient tout bleu, la sirène 
comprend que son amour lui a fait ses adieux. Alors 
elle le prend dans ses bras. Les larmes coulent invo-
lontairement et en abondance de ses yeux. Elles sa-
lent encore un peu plus l’eau autour d’eux et le corps 
de l’homme se dissoud sous l’étreinte passionnée. Il 
laisse dans les bras de la sirène qu’un courant froid, 
et un bandeau en coton noir sur ses genoux. Sans se 
douter un instant que leur rencontre a captivé de nom-
breux rêveurs qui tous pleurent son malheur. 

Cette sirène est restée longtemps prostrée au fond 
de l’océan, le bandeau de l’homme sur les yeux. En 
mourant il a emporté avec lui son amour, son désir 
et son envie de vivre. Et dans ses bras elle sent en-
core la douceur de sa peau, le poids des ses muscles. 
Dans ses yeux clos elle garde la couleur de ses yeux. 

Elle ne veut rien voir de peur d’oublier son visage, et 
son expression d’émerveillement quand il la vit pour 
la première fois et la dernière fois.  

Il pleut depuis interminablement. Le ciel, le soleil et la 
lune sont en deuil. La plage est inaccessible, le villa-
ge est en deuil, les poissons déprimés. Parmi la foule 
attristée, un seul brûle d’amour, heureux de la mort 
de l’homme qui l’a tant fait souffrir. Toutes les fois où 
la belle sirène guettait une silhouette dans la nuit, il 
croyait que c’était lui qu’elle regardait. Et tous ces 
chants murmurés il croyait que c’était pour lui qu’elle 
les chantait. Que cette belle parure c’était pour le faire 
rougir lui et uniquement lui qu’elle l’avait porté. Que 
ces regards pleins d’amour, de désir et d’envie qui lui 
faisaient perdre l’équilibre lui avait toujours été desti-
nés. Mais non. Il se trompait depuis toujours. Jamais 
elle ne l’avait regardé, et elle ne l’avait probablement 
jamais remarqué. En plus de le plonger dans une in-
supportable désillusion, l’homme lui a retiré le plaisir 
de la contempler. Depuis sa disparition la sirène ne 
sort plus du fond où elle s’est retirée. Il est privé de 
son visage rosé, de ses mains palmées, de la queue 
écaillée qu’il aime tant.

Alors que la nuit pleure, lui danse. Tentative déses-
pérée pour attirer la sirène hors de l’eau. Un jour que 
la marée était montée si haut, quelques bijoux qui 
paraient la sirène ce funeste soir furent à sa portée. 
Là, tout proche, aux pieds de la falaise éclaboussée. 
Il voulut les repêcher pour les offrir à son tour à son 
amour. Les reprendre prit du temps. L’eau salée le 
faisait souffrir, mais la douleur n’était rien. Petit a petit 
il les retrouvait. Petites perles brillantes au fond de 
l’eau qu’il conservait dans les creux de son écorce. 
Il mettait tant d’énergie à faire pousser ses racines 



qu’il en négligeait son feuillage et la vigueur de ses 
branchages. Le temps de les rassembler, des jours 
et des nuits s’étaient écoulés. Le ciel, le soleil et la 
lune avaient fait leur deuil. Ils étaient redevenus vi-
vants et joyeux. 

Alors que le printemps revenait, lui qui avait négligé 
ses bourgeons, ses fleurs et ses fruits, se voyait nour-
ri d’une nouvelle essence. Les perles rassemblées 
et cachées dans les replis de son écorce avaient eu 
avec l’arrivé des beaux jour cette incroyable capacité 
à réfracter la lumière dans tout son être et à la laisser 
en lui longtemps après la disparition du soleil. Bien-
tôt il devint de plus en plus beau, son tronc se dotait 
d’un éclat insoupçonné, ses branches couraient vers 
l’horizon chargées de longues feuilles d’un bleu-vert 
profond. Puis très vite il fut de loin le plus bel arbre 
de toute la côte. Inlassablement il lançait ses offran-
des à la sirène. Mais celle-ci était trop profondément 
meurtrie et les offrandes trop légères. Le vent finis-
sait par former un magnifique tapis de fleures à la 
surface de l’eau, digne d’une reine inconnue. 

Néanmoins, aucun corps ne venait crever cette sur-
face close depuis maintenant trop longtemps. Alors il 
partit à sa recherche. La mer ne lui faisait plus peur. Il 
plongea un faisceau  de racines dans les tréfonds de 
l’océan. Longtemps il sonda le sol des profondeurs. 
Les recherches étaient lentes, ralenties encore par 
le sel qui le faisait souffir, l’eau qui pourrissait ses 
membres, les innombrables obstacles qui se dres-
saient sur sa route à tâtons. Un jour pourtant, à for-
ce, il tomba sur une de ces petites mains aux longs 
doigts froids. Sa racine conservait  en elle la chaleur 
de la côte, de l’été, du soleil et comme un reflexe 
de nouveau née elle s’accrocha a lui.  Petite main 

palmée dans laquelle il mit une perle chaude gorgée 
de désir et d’amour. Elle retira le bandeau de ses yeux 
aveugles. Il y avait maintenant bien longtemps qu’elle 
ne voyait plus, qu’elle avait même perdu le souvenir du 
visage de son amant. Sa pupille jadis sombre avait pris 
la teinte claire d’une menthe à l’eau. Elle s’était tant ha-
bituée à l’obscurité qu’elle en avait oublié ce que ses 
yeux pouvaient lui apporter. Elle redécouvrait la cohue 
des couleurs, la danse des coraux et des poissons, 
l’éclat du sable blanc, même au fond de l’eau, le sourire 
transparent des méduses. A seulement penser gravir la 
falaise elle en avait oublié à quel point elle aimait les 
fonds marins.
Cependant elle n’identifiait pas cet étrange objet si 
chaud qui l’avait réveillé et déposé dans le creux de sa 
main une perle qu’elle se souvenait obscurément avoir 
jadis pêché.  Instinctrivement elle chercha cette chaleur, 
remonta la piste. Elle suivit la racine, fit tous les détours 
que l’Eucalyptus avait dû faire pour contourner les ro-
chers, les territoires privés des crabes et autres crus-
tacés et avec lui elle redécouvrait son propre territoire. 
Jusqu’au moment ou elle reconnut l’endroit où il l’em-
menait, cette plage maudite où elle avait laissé sa vie, 
où elle avait vu naitre son amour et où il avait périt.

- Voilà, j’ai pas encore la suite, dit-elle brusquement.
Le récit prit fin abruptement et sa voix changea, retrou-
vant les contours insipides des conversations mondai-
nes, aux articulations molles, aux rythmes prévisibles, 
épouvantés du silence.
- Tu viens de l’inventer ? ou tu l’as écrit ? dis-je un peu 
ahurie, j’aurais voulu que ça continue toute la nuit.
- Bah, les grandes ligne sont souvent les mêmes mais 
le récit change en fonction de la personne à qui je le ra-
conte, et des circonstances. Je me laisse un peu porter 
par ma tête... j’aime bien découvrir l’histoire en même 



temps que l’autre. 
Je souris. Je voulais rester dans ses mots encore un 
peu.
- on y va ?  dis-je tout doucement
Elle hoche la tête. Je l’a prends sous le bras et on est 
sorti. On n’a pas le temps de faire deux pas qu’une 
énorme drache s’abat sur nous : les Chutes du Niaga-
ra venues nous purifier en cette heure tardive, peut-
être les seules âmes à être ainsi rincées de leur nuit 
dans toute la ville.

Nous sommes trempées mais c’est elle que je vois 
mouillée, revenue à son milieu originel, aqueux et 
sensuel. Sous le poids de ses habits imbibés d’eau 
ses courbes se révèlent, ses seins se dressent vers 
le ciel chagriné et sa longue robe se resserre sur ses 
cuisses, lui donnant l’allure d’une femme à queue de 
poisson. Je la regarde et avant que je puisse com-
prendre elle saute dans un taxi et disparaît dans la 
nuit.
Je crois sortir d’un long rêve tant sa présence semble 
avoir été irréelle. Je rentre à pied trempée jusqu’à la 
moëlle.

Une fièvre me prends dans le peu de nuit qui reste. Et 
au lever du jour, la bouche pâteuse, j’ai cette image 
collée derrière les yeux, impossible de dire si c’est un 
rêve ou un événement sur mon chemin du retour : 
une vielle m’accroche le bras dans la rue, et me dit 
les yeux dans les yeux, l’haleine fétide, les vêtements 
lisses de crasses, tout contre les miens : « les filles de 
sorcière deviennent des corps célestes ou naissent 
mi-femme mi-animal ».

Par la suite je suis restée plusieurs jours alitée, en 
transe, à rêver de Sandrine. Mes yeux se tournaient 



vers la droite je la voyais avec des jambes, mes yeux 
se tournaient vers la gauche et c’était sur une lourde 
queue qu’elle se dressait, impératrice de mes délires. 
Sandrine ? Mélusine ? oh ma belle sardine…  Quand te 
reverrai-je ?
Le lendemain de ma dernière nuit de délire, je me suis  
levée comme à mon accoutumée pour aller travailler. 
Sandrine avait disparu ce matin-là de mes pensées. Je 
l’avais associé à la fièvre et elle avait disparu, dissoute 
dans ma sueur, puis broyée par ma routine que je re-
trouvais avec délice. Ce n’est qu’en faisant le lit avant 
de partir que je suis tombée sur un bout de papier grif-
fonné. Je le jetais sans y prêter attention puis quittais 
l’appartement. Mais un je ne sais quoi dans l’escalier 
me ravisa et je remontais. Après avoir vérifié qu’aucune 
plaque de cuisson n’était restée allumée, le bout de pa-
pier seul au fond de la corbeille attira mon regard. Je le 
pris et avec difficulté je déchiffrais le message suivant :

« Elle était tellement triste que je l’ai emmené à la mer. 
Elle avait besoin d’air. Un beau maillot rouge à pois rose 
sur sa peau dorée avait suffit à lui redonner le sourire.
L’horizon l’avait fait rire et l’écume de l’eau l’avait fait 
glousser. Elle a plongé ses yeux bleu inaccessibles 
dans le bleu transparent de l’eau. Et depuis elle n’était 
jamais revenue. J’ai attendu, attendu je ne l’ai plus ja-
mais revue.
A l’endroit de son plongeon, tranquille au fond de l’eau 
une étoile de mer, rouge à pois rose reposait. Sans 
doute n’avait-elle jamais été plus heureuse. Mais l’idée 
de l’abandonner là m’était intolérable et je fis le mau-
vais choix de la prendre avec moi. L’aquarium était trop 
étroit, et elle mourut une deuxième fois. Mais cette fois-
ci à cause de moi. Je l’avais arraché à son ciel bleu, par 
pitié de moi,- par horreur de ma solitude, par voracité 
sans doute.



Partie pour toujours dans cet ultime ailleurs. J’aurais 
voulu être un vulgaire caillou sur cette plage, ne pas 
avoir eu de jambe pour m’empêcher de te blesser. 
J’aurais voulu te laisser la mer comme dernier baiser, 
dans la promesse de pouvoir à nouveau te toucher. 
Un jour peut-être qui sait.
Mais à la place j’ai desséché ton amour, par refus de 
ta liberté »

Un larme souilla l’encre je jetais le papier une deuxiè-
me fois, déterminée à l’oublier. Je n’avais jamais vu la 
mer et voilà que mes yeux étaient plein d’eau salé.



Je ne l’ai jamais recroisée, mais j’ai trouvé un horizon, il 
est bleu comme ses yeux. 

Sur la falaise qui domine la mer il y a cet arbre magni-
fique. Un eucalyptus qui toute l’année fait tomber ses 
fruits dans l’eau salée. Une fois par an, l’eau se retire 
d’une étrange façon, et exhibe les jambes de la falaise. 
L’eucalyptus de ses racines en a percé la peau et à plu-
sieurs mètres en-dessous s’emmêlent pour retenir un 
énorme cailloux allongé. Lisse sur sa totalité et qui se 
sépare en deux sur la fin de la courbe. Il a l’air paisi-
ble et serein dans ces bras qui le retiennent à quelque 
centimètre du sol.  Sur le haut du caillou deux billes qui 
regardent vers le ciel, deux yeux menthes-à-l’eau de la 
même couleur que les feuilles de l’arbre qui tend une 
fois par an vers ce reflet.

Sandrine les as-tu vu avant de me raconter cette his-
toire ? d’où te sont venus ces mots, sinon du rivage où 
je pose mes yeux à la recherce de ton regard ?

Visage sur rivage











C’était de loin la plus belle de la région du nord. 
C’était d’ailleurs la seule qui osait rester assise 
sur son fauteuil en velours, posé à même le trot-
toir poussiéreux, tandis que les autres restaient 
debout sur les pas de portes ou aux coins des 
rues pour ne sortir que la nuit. Ana Rita s’était 
appropriée l’extérieur. De salon à proprement 
parler elle n’en avait pas. Elle avait ce coin de 
terre battue, proche de la mer, où le sable enva-
hissait tout. En journée la lumière du soleil filtrait 
à travers les feuilles des cocotiers, des arbres à 
açai et des bananiers, nombreux en ces régions, 
et imprimaient sa peau et son territoire de rayu-
res mobiles et lumineuses. Féline de contrées 
lointaines. En soirée, les astres prenaient le re-
lais pour la sublimer et l’éclairer des jalousies et 
des envies.
Ana Rita, assise sur son éternel fauteuil était la 
seule qui n’avait pas peur de son métier. La seu-
le qui ne se défilait pas devant la police armée. 
Elle disait que si l’on ne fuit pas on s’assoie.
Souvent les yeux dans les yeux la menace se 
dissipait d’elle-même. Et plutôt que de lever les 
yeux sur la voie lactée ils les baissaient sur ses 
tétons qui eux montraient toujours leur propre 
vérité.
Ceux qui sortaient de chez Ana avaient le re-
gard de ceux qui ont eu le droit de vivre le plus 
beau et le plus doux des rêves,  mais qui d’un 
abbtement de cils se retrouvaient à nouveau le 
cul dans la boue de leur vie.
Un jour pourtant, loin ce cette crasse, elle ren-
contra un bel homme. Il avait le regard de celui 



qui vit toujours ailleurs et plus tard. Il sentait bon, 
la paya en or et en bijoux. Puis il revint le lende-
main, et encore le surlendemain. 
Plus il lui rendait visite,  plus elle était belle, moins 
elle attendait assise des heures à contempler le 
ciel. Il l’emmenait au restaurant, réservait toutes 
ses soirées. Ana Rita ne s’était jamais fait servir, 
encore moins elle ne s’était sentie aimé. Petit à 
petit tous les doigts de ses deux mains se pa-
raient de pierres à chaque phalange, et son cou 
lui faisait mal sous le poids de l’or : elle n’en en-
levait aucun, de peur que le mauvais sort ou des 
voleurs en profitent.
Quand il n’y eut plus de place pour un bijoux de 
plus, que la bonne chair des restaurants avait ar-
rondi ses hanches et rosi ses joues, l’homme vint 
de moins en moins et enfin plus du tout. 
Plus personne n’osait l’approcher, on baissait 
les yeux pour ne pas croiser le paradis perdu au 
fond de son regard. Ses colliers étaient devenus 
des chaînes, ses bracelets des menottes et pour 
survivre elle vendait ses bagues une à une, à 
contre-cœur en attendant le grand malheur. 
Elle apprit plus tard qu’il avait une femme, et 
qu’elle était malade. C’est elle qui lui demandait 
de choisir les plus belles femmes et de les cô-
toyer. Elle survivait à travers les récits des désirs 
de son mari. Elle vibrait encore grâce à la chair 
des jeunes seins. Leurs peaux étaient sa peau, 
leurs sourires joyeux son sourire, leurs fesses et 
leurs cons étaient à elle et sa jouissance était 
la leur. Une identité toujours changeante, d’une 
jeunesse éternelle. 





Sans que ces femmes ne le sachent, elle se trou-
vait toujours à leurs côtés, cachée derrière un 
faux miroir ou voisine de table au restaurant. Mais 
elle se lassait vite, et l’homme malgré sa jouis-
sance apparente n’était que son pantin. Il devait 
en choisir une autre toujours selon le même et 
unique critère : belle pour tous les regards. Bel-
le mais vide, car il fallait de la place pour qu’elle 
puisse exister au sein de tant de beauté. Pour 
qu’elle puisse prendre possession de leur enve-
loppe charnelle.

Malgré sa déchéance, un homme encore désirait 
Rita Ana. Depuis toujours, et jour après jour de 
plus en plus. Ils avaient grandi dans la même rue. 
Il avait fleuri à l’ombre de l’amour qu’il éprouvait 
pour elle. Il était devenu ambitieux. Il voulait de-
venir puissant dans l’espoir qu’un jour elle le re-
garde comme lui la regardait. La  vie l’avait fait  
sergent de police, respecté et craint de tous sauf 
d’elle.

Ce soir-là, il osa se présenter devant son trône 
qui avait perdu tout éclat et tout prestige, pour lui 
demander sa main. Elle ne pris pas la peine de 
lever les yeux, seulement sa main, et dit dans un 
cliquetis d’or et d’argent : 
« De tous mes doigts il n’y a aucune place pour 
toi. »

« Ce soir je t’y conduis. » répondit-il  sur le même 
ton las et visqueux.

On ne leur réservait pas le droit de mourir en 
souillons mais en sirènes. Elles qui n’avaient 
jamais été autre chose. Si elles survivaient à la 
traversée, elles étaient épargnées.
Elles étaient une vingtaine ce soir-là, à être em-
menées en haute mer. Des très jeunes, des moins 
jeunes, toute belles par la tension de la mort im-
minente. Malgré l’évidence de l’océan dans leurs 
vies, très peu savaient nager. Et beaucoup se 
noyaient avant même de toucher l’eau. 
Ana Rita adorait nager, mais la nuit était d’un noir 
plein de ressentiment et ses bijoux l’emportèrent 
au fond de l’eau.
Le sergent sur le pont du Navire avait vu sa figure 
disparaître et il pleura. Il pleura comme on pleure 
un être aimé que l’on voit partir trop vite et que 
malgré les années on a la sensation d’avoir tout 
juste rencontré. Les larmes attirèrent le plancton 
lumineux et les bancs de poissons ne tardèrent 
pas à les rejoindre. Le bateau avait attendu que 
l’eau redevienne plate, lisse et silencieuse com-
me une tombe pour repartir.
Alors qu’elle n’avait plus d’air, Ana Rita leva les 
yeux vers la surface éclairée d’une étrange ma-
nière et elle crut à un miracle. Sans savoir si ce 
fut dieu, les poissons, ou la corrosion dû au sel 
marin,  elle réussit à se détacher et laissa ses 
bijoux au fond de l’océan pour remonter à la sur-
face. Le sergent revenu sur la plage, regardait 
l’horizon opaque avec la satisfaction qu’apporte 
la vengeance. Les marins n’osaient pleurer Ana 
Rita, qu’ils avaient tous secrètement aimé. Et 
cette nuit ils pleurèrent et aimèrent leurs femmes 



pour la première fois, mais tous sans exception 
faisaient leurs adieux à Rita. Le sergent quitta la 
plage bien après les autres, et avant de quitter 
l’océan il regarda en arrière pour s’assurer de 
renvoyer son Eurydice en enfer dans le doute 
de sa survivance. Mais en rejouant ainsi cet acte 
mythique, Hadès s’en mêla et devint joueur. Il 
souleva Rita et la déposa écumante et brillante 
sur la plage. Sa peau luminescente des baisers 
laissés par le plancton. 
Le sergent en la voyant courut vers elle. Pour 
la première fois elle le regardait comme il l’avait 
toujours désiré, et il crut que ses yeux disaient « 
je serai ta femme, je t’aimerai jusqu’à ce que la 
mort nous sépare , pardonne moi.» Et face à ce 
regard il lui cracha au visage. « Elle t’emportera 
sale pute » aboya-t-il. Et au moment où elle allait 
le prendre dans ses bras il lui coupa les deux 
seins, la chargea sur son épaule et la jeta une 
seconde fois à la mer. Le poids de ce corps léger 
et menu sur son épaule le transforma en mons-
tre. Depuis ce jour il fut connu pour le plus cruel 
chef militaire de la dictature en place. Il mourut 
des année plus tard dans un crash d’avion.
De Ana Rita on raconte que par nuit de pleine 
lune, sur la plage on peut voir une magnifique 
femme au bord de l’eau habillée d’une robe de 
plancton et d’écume qui tend les bras vers l’ho-
rizon et deux grosses méduses à la place des 
seins. Les hommes entendraient un rire à glacer 
le sang d’un boeuf, tandis que les jeunes filles 
se jettent à l’eau pour ne plus jamais être vues. 









Il était une fois, un homme amoureux d’un 
souvenir. Ce souvenir se transformait en la 
sensation d’un gros poisson qui lui glissait des 
bras dès qu’il tentait de le serrer. 
Ce soir la le ciel est d’un bleu laiteux. Les collines 
ont disparu. L’onde glisse silencieusement dans 
le noir. Cette profondeur aveugle et mouvante 
de l’eau le trouble. Voilà près d’un an qu’il vient 
ici chaque soir, mû par une injonction de sa 
mémoire. Voilà un an qu’un souvenir illumine sa 
solitude. L’image est indistincte. Elle a eu lieu il 
y a quarante ans dans le bateau qui le menait 
là où il se trouve encore aujourd’hui. Le bateau 
avait chaviré. L’équipage avait péri. Sauf lui, une 
voix l’avait guidé. Elle l’avait enveloppé, douce 
et chaude.



«  Il était une fois, un homme amoureux d’un 
souvenir. Ce souvenir se transformait en la 
sensation d’un gros poisson qui lui glissait des 
bras dès qu’il tentait de le serrer. »
Il vivait apaisé dans sa solitude, serrant 
jalousement en lui cette image si précieuse. Le 
souvenir lui avait parlé. Il lui avait énoncé les 
racines de son existence comme l’aurait clamé 
un oracle. Extase d’un instant dans le cours d’une 
nuit agitée. Suprême vérité. Avec les années, la 
sensation vivifiante de cet épisode se diluait. Sa 
vie revenait à l’indistinct. La voix qui le tenait 
s’était tue. Alors chaque soir il descendait de sa 
hauteur pour s’assoir au pied de la rivière, mû par 
un désir incertain. Et chaque soir il attendait une 
parole, un mot, un son. Mais il n’entendit jamais 
plus rien. Un jour cependant un poisson d’une 
taille énorme apparu à la surface de l’eau. Sa 
dorsale irisait l’onde noire. L’homme se dressa sur 
ses pieds, subjugué par la masse du poisson. Le 
poisson s’enfonça dans l’eau, le silence retomba. 
Comme s’il aurait pu ainsi renouer avec cet autre 
en lui qui lui fait si cruellement défaut depuis 
trop longtemps, l’homme après un moment de 
suspend entra dans l’eau. Le poisson restait là. 
La lame de son couteau plongea dans la bête. 
La mémoire affluait à nouveau dans son esprit 
malade, mais à mesure que la vie du poisson se 
vidait dans l’eau froide le souvenir refluait. Bientôt 
l’animal flottait de toute sa masse dans l’eau 
brillant au clair de lune. L’homme le tira hors de 
l’eau. Mais son souvenir, comme le poisson, était 



parti. Il était seul sur la grève, témoin impuissant 
de l’agonie de l’amour de sa vie.

«  Il était une fois, un homme amoureux d’un 
souvenir. Ce souvenir se transformait en la 
sensation d’un gros poisson qui lui glissait des 
bras dès qu’il tentait de le serrer. »
L’homme alla chez une rebouteuse. Il lui 
demanda de le transformer en poisson. Car 
chaque fois qu’il apercevait ce souvenir passer 
derrière ses yeux, un ardent désir se substituait 
à son esprit mort. Depuis que ce souvenir s’était 
imposé à lui, sa vie changeait. Il n’était pas sûr 
qu’il s’agisse véritablement d’un vestige de sa 
vie. Il connaissait la mémoire. On invente, on 
s’invente, on s’arrange, on arrange les choses 
pour ne pas se noyer avant la fin. Comme si la 
fin pouvait avoir un sursis. Comme si nager vers 
elle la maintenait à distance. Alors qu’il devienne 
poisson, et nage avec ce souvenir si doux et si 
heureux.
La sorcière savait faire. Elle lui dit d’aller nu sous 
la lune décroissante, de s’avancer dans l’eau, 
puis de verser sur son crâne la potion qu’elle 
venait de lui préparer. Ce que l’homme fit. Il 
éprouva un curieux soulagement. Un abandon 
à quelque chose qui s’emparait de lui. Une 
sensation visqueuse monter de l’eau le long de 
ses jambes, pénétrer son corps. La douleur d’un  
corps qui se défait.
Il se réveille. Les bruits autour sont sourds. Les 
vibrations d’une vie inconnue rebondissent sur 

son corps écaillé. Il se déplace avec aisance 
d’un point à un autre. Il jouit un moment de ce 
simple plaisir de couler dans l’onde. Il n’a plus la 
sensation d’être coupé du monde. Le monde est 
sans cesse en contact avec sa peau.
Une lumière au loin. Un poisson d’or. Son souvenir 
là, qui ne peut plus lui échapper. Il fond avec la 
vigueur de son corps nouveau vers l’amour de 
sa vie. Celui-ci est paisible, en lévitation dans 
l’onde noire. Son amour bouleverse son esprit. 
Et arrivé à portée du poisson d’or, son désir 
d’étreinte est tel que sans le comprendre il ouvre 
une bouche énorme et avale d’un coup la proie 
de son cœur.
Voilà notre poisson qui ne ressent plus 
l’enfermement à l’intérieur des limites de sa 
peau, mais qui vient d’anéantir la possibilité d’une 
conjonction avec lui-même. Il erre depuis dans 
ce maigre étang, gros poisson aux dimensions 
stupides pour un si petit espace. Avec le temps 
il a perdu la mémoire de son histoire. Il a perdu 
son esprit d’homme. Il est devenu véritablement 
poisson.



 «  Il était une fois, un homme amoureux d’un 
souvenir. Ce souvenir se transformait en la 
sensation d’un gros poisson qui lui glissait des 
bras dès qu’il tentait de le serrer. »
Sur un lac un jours sans date, péchait un 
pécheur. Le Lac avait été empoisonné quelques 
années auparavant. Et de vivant il ne restait que 
le pêcheur. Incapable de sortir de sa routine, il 
pêchait ainsi depuis des mois son espoir. 
Seule les ridules faites par une petite rivière qui 
abreuvait le lac dérangeait sa grande surface 
morte. Cependant un après-midi que le soleil 
commençait sa rapide descente, quelque choses 
s’accrocha à l’hameçon. Les yeux du pécheur 
s’éveillèrent de nouveau comme il y a trente ans, 
qu’il était bel homme et  qu’il avait remporter le 
prix de la plus belle pêche de l’année.
De ces yeux petillants, de ces mains maintenant 
fripées, il commença à hisser son impensable 
prise. Mais le poisson était lourd. Après un moment 
de bataille, la tâche lui sembla impossible. Alors 
qu’il se résignait  à abandonner, la main d’un 
squelette agripa la proue du bateau et faillit faire 
chavirer l’embarcation.
D’effroi le pêcheur lâcha tout, engagea le moteur 
et se dit qu’il était peut-être temps de changer 



de métier. Arrivé sur la rive et ramenant le fil 
à lui, c’est tout un corps osseux qui venait. Le 
pécheur prit si peur, qu’il courut longtemps et 
loin sur le haut plateau, là où la neige ne fond 
jamais. Il se cacha dans une grotte et en boucha 
l’entrée. Le pêcheur dans sa panique n’avait pas 
senti le poids du squelette sur son dos, emmêlé 
dans son fil de pêche. A l’abris derrière le mur 
de la grotte, il alluma un feu C’est alors qu’il se 
retrouva nez à nez avec le petit crâne aux yeux 
creux. Poussant un cri, il réussit à se désenlacer 
de ce corps répugnant et jeta le squelette au fond 
de la grotte. Puis Il s’endormit.

De petits sanglots le sortirent de ses songes. 
Le feu était éteint. Il le ranima. Toute enmêlée 
au fond des pierres la femme squelette pleurait. 
Croyant être encore en train de rêver le pécheur 
considéra la chose calmement. Il apprcoha la 
frêle et étrange créature du foyer et commença à 
la démêler petit à petit.
Au fur et à mesure que ses membres se libéraient, 
elle lui conta son histoire. Il y a bien longtemps 
elle avait été mariée à un homme éperdument 
amoureux. Le père de cet homme fut jaloux de 
ce bonheur et de cette femme si belle.
Comme elle se refusait à lui il la jeta les pieds 
lestés dans la rivière. Les poissons l’avaient 
mangé petit à petit et elle devint si légère que la 
rivière l’emporta et la déposa dans ce lac.
Elle était restée longtemps là, au fond, puis elle 
avait vu tous ses compagnons d’eau mourir les 
uns après les autres. Et elle avait attendu. Elle 



ne savait quoi. Jusqu’au jour où le pécheur l’avait 
arrachée à la vase. Le pêcheur, ému de cette 
triste histoire la recouvrit de son manteau et se 
coucha contre elle. Elle se blottit contre lui et il 
se mit à la caresser tendrement comme on le fait 
avec un amant. A chaque caresse, ses formes 
s’épaissisaient et ses courbes revenaient.
Le pêcheur se mit à pleurer car il avait perdu sa 
femme avant leur mariage et n’avait jamais pu 
partager sa couche. De ces larmes versées la 
femme squelette étancha sa soif et avec l’eau, un 
sang chaud coula à nouveau dans ses veines.
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