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Notes d’intention :  
	
L’euphorie	narcissique	de	la	postmodernité	s’essouffle.	On	ne	peut	pas	
indéfiniment	se	dédoubler	pour	s’ausculter	en	auscultant	le	monde.	La	
déconstruction	finit	par	ouvrir	sur	une	absence.	On	court	dans	le	vide	à	la	
manière	d’un	Tex	Avery	en	s’étonnant	que	ça	puisse	tenir	si	longtemps	sans	
tomber.	Échec	du	Progrès	et	Crise	de	l’Individu	Moderne.	L’art	conceptuel	met	à	
distance	la	matière.	Il	canalise	le	désarroi	que	suscite	le	relativisme	en	retrouvant	
une	pureté	idéale	par	le	mot.	Il	se	pourrait	que	verrouiller	l’art	ainsi	finisse	par	
castrer	le	désir.	Et	l’illusion	que	le	White	Cube	soit	devenu	cela.		
	
Aborder	le	White	Cube	parce	que	c’est	un	incontournable.	Il	est	partout.	C’est	un	
automatisme,	un	système,	une	référence,	une	institution.	On	ne	peut	pas	être	
artiste	sans	être	aux	prises	avec	son	espace	ou	ce	qu’il	véhicule.	Il	est	d’une	
certaine	manière	la	passerelle,	le	salut	pour	un	jeune	artiste	mais	aussi	l’impasse	
tant	que	celui-ci	ne	parvient	pas	à	le	définir	dans	sa	pratique.	L’idéologie	à	travers	
laquelle	on	perçoit	le	White	Cube	à	une	époque	enferme	sa	raison	d’être	en	
l’amenant	à	contraindre	la	production	artistique	selon	une	certaine	norme,	une	
certaine	idée.	On	le	perçoit	comme	censeur	et	instance	de	légitimation	de	ce	qui	
doit	être	montré	et	vu	alors	qu’il	me	semble	être	tout	autre	chose.	Un	masque	qui	
a	le	pouvoir	d’être	n’importe	quel	masque.	Il	est	en	ce	sens	acteur,	intimement	
impliqué,	mais	il	n’est	pas	l’essence,	il	en	est	le	support.		
	
On	court	dans	le	vide.	Nos	représentations	sont	piégées	dans	un	trop	grand	
décalage	avec	la	réalité.	Les	rapports	de	sens	ne	collent	plus	avec	les	rapports	de	
force.	Il	n’y	a	plus	d’horizon	parce	qu’il	n’y	a	plus	de	sens.	Ce	texte	questionne	
l’idée	qu’il	n’y	ait	pas	d’alternative	au	White	Cube	tel	qu’il	existe	aujourd’hui.	La	
forme	fictionnelle	permet	d’aborder	la	chose	sans	la	prendre	de	front	par	
l’analyse	théorique	(pétrie	d’une	certaine	idée	du	réel	donc	de	la	vie),	mais	par	le	
détour	imaginaire	d’un	personnage,	Kun,	et	de	sa	pratique.	
	
C’est	une	quête,	à	l’image	d’une	démarche	artistique.	Kun	interroge	l’art,	ce	que	
l’œuvre	peut	être.	Il	cherche	la	manière	de	pouvoir	habiter	le	White	Cube.	Il	refuse	
le	réductionnisme	de	l’art	contemporain	prisonnier	de	la	finance.	Il	refuse	
d’adapter	sa	pratique	et	sa	quête	à	l’horizon	esthétique	dominant.	Il	n’y	voit	que	
du	non-sens	et	de	l’aridité,	dans	un	contexte	de	vide	et	de	panique.	Sans	trop	
savoir	comment,	il	cherche.	Mais	il	sait	que	le	rêve	et	l’imaginaire	sont	tout	autant	
réels	que	le	concept	et	la	Raison.	Ce	sont	tous	deux	des	discours.	Du	langage	qui	
fait	et	défait	les	corps.	L’enjeu	n’est-il	pas	toujours	depuis	la	nuit	des	temps	d’être	
en	mesure	d’habiter	son	environnement	?	Non	pas	s’approprier,	domestiquer,	ou	
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encore	déconstruire,	mais	de	le	cultiver	par	rapport	à	ce	que	l’on	est.	La	nécessité	
d’être.	Et	en	ce	sens,	le	White	Cube	doit	être	considéré	comme	un	outil	dont	il	faut	
percevoir	les	contraintes	pour	parvenir	à	l’utiliser	en	regard	de	nos	désirs.	C’est	
un	environnement	avec	lequel	il	faut	dialoguer	et	définir	collectivement.	
	
Kun	est	épaulé	dans	son	parcours	initiatique	par	un	second	personnage,	Nico,	car	
il	s’agit	d’une	problématique	générationnelle.	Pour	exister	selon	ses	propres	
termes,	la	génération	montante	a	besoin	de	se	forger	ses	propres	outils.	Et	je	ne	
parle	pas	de	l’éternel	jeu	intergénérationnel	du	“pousse-toi	de	là	que	j’m’y	mette.”	
Nous	sommes	nés	dans	le	tourbillon	d’un	vide	et	non	dans	un	cycle	qui	prenait	
fin.	Les	références	faites	au	travail	de	jeunes	artistes,	ainsi	que	les	collaborations	
engagées	dans	la	réalisation	de	ce	travail	sont	une	mise	en	œuvre	de	ce	besoin.	
Faire	ensemble	car	chacun	détient	une	parcelle	de	réponse	à	un	problème	que	
personne	n’est	en	mesure	de	formuler.	Certes	nous	sommes	les	enfants	de	la	
postmodernité	et	de	l’individu	réalisé	dans	une	perception	isolée	et	apaisée	du	
monde.	Mais	il	me	semble	que	nous	avons	besoin	d’autres	éléments	de	réponse,	
d’autres	langages,	d’autres	horizons.	L’idéologie	occidentale	de	l’appropriation,	
de	la	domestication,	de	la	domination,	de	l’universalisme	a	pris	fin.	Il	devient	
moins	question	de	vérité	dernière	(là	encore	de	domination),	que	de	
tremblement,	de	créolisation,	de	pluralité,	de	coexistence,	de	fécondité.	
	
L’œuvre	est	un	diamant.	C’est	un	produit	de	la	nature	dont	la	perfection	vient	de	
sa	transformation	par	la	main	de	l’homme.	Le	diamant	est	éternel.	Il	se	nourrit	de	
toutes	les	mains	qui	l’ont	désiré	et	le	désirent,	de	tous	les	yeux	qui	l’ont	admiré	et	
l’admirent.		
Soudain,	il	y	a	conjonction	des	deux.	Cette	conjonction	génère	du	mystère,	de	
l’existence	et	du	sens.	
	
Comme	lui,	l’œuvre	réfracte	en	même	temps	qu’elle	rayonne	de	son	propre	éclat.	
Elle	ordonne	le	monde,	participe	de	la	nature	en	devenant	représentation,	image.	
Elle	propose	une	infinie	diffraction	du	sens.	Ancre	dans	l’ici	et	maintenant	par	la	
présentification	d’un	ailleurs	et	d’un	autre	temps.	
	
Peut-être	l’art	est-il	indissociable	du	don	contre-don.	L’aura	des	coquillages	
échangés	lors	de	la	Koula	par	les	marins	des	Îles	Trobriand	dépendait	des	
incessants	échanges	dont	ils	faisaient	l’objet,	et	de	l’indéfectible	altérité	de	l’objet	
pour	l’être.	Elle	est	la	marque	du	désir	et	du	temps,	de	l’inclusion	de	l’individu	
dans	l’infini	et	de	l’infini	en	lui.	Une	œuvre	ouvre	à	un	autre	type	de	
communication	que	le	seul	discours.	Elle	ouvre	à	d’autres	perceptions,	d’autres	
échanges,	d’autres	réels.	La	compréhension	d’une	œuvre	peut	se	passer	du	verbe.	
Elle	est	à	même	de	faire	exister	autre	chose.	Quelque	chose	d’essentiel	que	porte	
le	chef-d’oeuvre,	comme	effleurer	l’existence	et	être	en	mesure	de	partager	cette	
caresse.	C’est	ce	mystère	de	l’art	après	lequel	Kun	et	Nico	courent.	Le	White	Cube	
parce	qu’il	est	la	page	blanche	du	possible	pourrait	devenir	le	cadre	de	cette	
quête.	



	 5	

	
	
 
UNE RENCONTRE INATTENDUE 
	
Il	paraît	qu’on	me	cherche.	Je	ne	sais	pas	trop	pourquoi,	mais	je	me	dépêche,	mêlé	
d’appréhension	et	d’anxiété.	L’événement	avait	été	difficile	à	organiser	et	l’espace	
était	grand.	Ma	fatigue	est	masquée	pour	la	soirée	d’un	charmant	sourire.	
J’enjambe	rapidement	les	quelques	marches	qui	me	séparent	d’une	mystérieuse	
inconnue.	Elle	est	là,	tout	à	fait	banale	devant	les	productions	que	je	venais	de	
pondre.	Je	les	découvre	quasiment	en	même	temps	qu’elle.	Accroché	au	mur	elles	
sont	si	distante	de	moi,	d’ailleures	plus	distantes	de	moi	que	de	n’importe	qui.	
Comme	si	elles	avaient	coupé	le	cordon	ombélicale	avec	leur	créateur,	elle	ne	
m’apparteneront	jamais	plus.		
Dans	l’ascension	j’avais	imaginé	un	bref	et	bancal	récapitulatif	du	pourquoi	et	du	
comment.	On	fait	la	même	taille.	Tous	deux	grands	et	minces.	Je	la	regarde	se	
pencher	de	plus	près	sur	les	papiers	accrochés	au	mur	blanc.	Elle	me	regarde,	
balade	sa	prunelle	brune	sur	la	surface	de	mon	visage	puis	le	long	de	ma	
silhouette,	s’arrête	sur	mes	mains	pour	revenir	à	la	surface	du	dessin.	Elle	se	
redresse,	fouille	dans	la	poche	de	sa	veste	et	me	tend	une	carte	sobre	et	blanche.	
J’y	lis	:	Mme	Ryste	Galle,	un	numéro	de	téléphone,	une	adresse,	un	e-mail.	C’est	
une	chasseur	de	tête.	La	première	de	cette	espèce	que	je	rencontre	et	qui	a	la	ma	
tête	en	ligne	de	mire	dans	son	viseur.	D’ailleurs	celle-ci	est	si	vide	tout	à	coup	
qu’elle	n’y	trouverait	pas	grand	chose	d’intéressant.	Mes	repères	evanuie	je	
bascule	presque	quand	elle	m’adresse	la	parole	
	

- C’est	vous	qui	avez	fait	ça	?	
- Oui	oui.	Enfin	je	crois…	

[Dis-je,	la	voix	mal	assurée	par	cette	blague	foireuse]	
	
Et	dans	un	dernier	geste	par	lequel	j’essaie	de	reconquérir	un	aplomb	et	une	
spontanéité,	je	lui	sors	à	mon	tour	ma	carte	de	visite,	imprimée	48h	auparavant	
pour	le	sait-on-jamais.	Le	sait-on-jamais	qui	a	enfin	eu	raison	de	la	situation.	
J’aurais	dû	mieux	m’appliquer.	
	
-	Enchanté,	Kun	Stlartis,	votre	travail	m’intrigue.	Passez	la	semaine	prochaine,	
quand	ça	vous	arrange,	à	l’adresse	indiquée	sur	ma	carte.	
J’y	serai	tous	les	jours.	
	
Les	mots	ont	mis	une	éternité	à	être	décodés.	Ils	rebondissen	sur	les	paroits	d’une	
boite	craniene	qui	fait	mal.	La	fatigue	agrémenté	de	stresse	sans	doute.,	sa	
cheveulure	disparaît	déjà	sous	la	rambarde	de	l’escalier.	Une	grande	main	
dépasse	encore	et	s’exclame	:	
	

- À	bientôt	!	Je	vous	attends	avec	impatience	!	
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Après	ça,	la	soirée	s’enchaîne	dans	une	sorte	de	brouillard	confus,	la	carte	de	
visite	a	été	remplacée	par	une	Zinne	Bier	qui	une	fois	vidée	semble	se	remplir	
comme	par	magie.	Mon	lit	vint	rapidement	à	moi	:	ma	dernière	monture	contre	
l’aube.	Vaincu	je	sombre	bien	après	le	chant	du	coq,	encore	tout	habillé	dans	mes	
draps	Ikea	premier	prix.	
Le	réveil	est	difficile.	Je	ne	suis	pas	le	seul	de	l’ordre	des	artistes-zombies	
éparpillés	partout	entre	St	Gilles,	Ixelles	et	la	rue	de	flandres.	Je	retourne	tant	
bien	que	mal	dans	l’espace	d’exposition	où	j’ai	égaré	mon	esprit	la	veille.	Il	y	fait	
plus	froid	dedans	que	dehors.	Un	endroit	idéal	pour	une	cryogénisation.	Pendant	
plusieurs	heures	je	reste	assis	sur	une	chaise	la	tête	rentrée	dans	les	épaules,	les	
bras	croisés.	Avant	de	partir,	Alors	que	mes	doigts	cherchent	machinalement	
dans	ma	poche	les	dents	métalliques	qui	ouvriront	enfin	mon	modeste	refuge,	un	
objet	rectangulaire	s’enfonce	dans	la	chair	de	mon	ongle.	Piqué	par	la	douleur	
j’extirpe	ma	main	hors	de	ce	piège	inattendu.	Bien	calée	entre	l’ongle	et	la	chair,	la	
carte	de	visite	de	Mme	Ryste	Galle	toujours	aussi	blanche.	La	galerie	en	question	
se	trouve	dans	le	quartier	de	la	Bascule,	à	mi-chemin	entre	ici	et	mon	lit.	La	boule	
au	ventre	je	décide	d’y	aller.		
La	ba	il	n’y	a	que	les	sombres	néons	boudeurs	pour	me	recevoir.	Je	suis	soulagé.	Je	
peux	rentrer	chez	moi	et	éviter	toute	interaction	humaine	pour	les	prochaines	
heures.	Je	m’endors	tôt	pour	une	fois.	
	
Le	sommeil	lourd,	je	me	retrouve	dans	un	drôle	d’espace.	Tout	est	blanc	autour	de	
moi.	Ce	n’est	pas	un	hôpital,	je	ne	porte	pas	de	blouse	et	aucune	machine	ne	
m’entoure.	Je	crois	un	instant	que	je	suis	mort,	réfrigéré	quelque	part,	mais	je	
peux	bouger,	marcher,	respire.	Donc,	a	priori	en	vie.	Ou	mort	au	paradis.	Mais	
l’espace	semble	être	à	géométrie	variable	et	n’a	rien	de	paradisiaque.	Des	ailes	ne	
me	sont	pas	poussées	dans	le	dos,	le	sol	n’a	pas	l’air	vaporeux,		et	aucune	grille	en	
or	ne	s’impose.	Maman	m’avais	pourtant	prévenu	que	je	n’irais	pas	au	paradis	
sans	manger	mes	brocolis..		Et	pourtant,	tout	est	uniformément	blanc.	Rien	de	
plus.	J’ose	bouger	de	mon	point	d’ancrage.	Au	fur	et	à	mesure	que	je	me	mets	à	
explorer	l’endroit,	cet	espace	me	semble	étrangement	familier.	En	levant	les	yeux,	
aucune	constellation,	pas	même	de	voie	lactée	ou	de	ciel	gris.	Mais	deux	lignes	
parfaitement	parallèles	et	infinies	de	néons	blancs.	Surpris	par	ce	nouveau	genre	
d’aurore	boréale	je	poursuis	ma	déambulation.	Un	grognement	profond	me	fait	
sursauter	et	me	réveille.	La	journée	se	déroule	sans	à-coups,	sans	précipitation	et	
sans	grand	intérêt	non	plus.	Vers	16h	enfin	la	maladresse	et	le	brouillard	me	
quittent.	J’ai	une	enveloppe	A4,	avec	CV	et	portfolio	au	chaud	sous	le	bras.	Une	
fois	à	la	galerie,	je	me	retrouve	un	peu	décomposé	devant	Madame	Ryste,	alias	
Dame	Mystère.	Ce	surnom	apprivoise	l’élégance	insaisissable	de	cette	femme	et	le	
vertige	de	cette	rencontre	inattendue.	Nous	n’avions	échangé	que	quelques	mots	
le	soir	du	vernissage.	
	
-	Ah	!	Vous	voilà	!	Parfait	timing	!	Je	dois	aller	à	Londres	précipitamment.	
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Voilà	les	clés.	Je	reviens	dans	5	jours.	L’espace	est	à	vous,	faites-en	ce	que	
vous	voulez	!	
me	dit-elle	avec	un	large	sourire.	
Mon	sang	arrêta	d’affluer	à	mesurer	qu’elle	enfile	son	long	manteau	beige,	et	sur	
le	pas	de	la	porte	toujours	cette	longue	main	qui	me	salue	:	
	
-	À	bientôt,	bonne	chance	!	
[Puis	plus	rien]	
Les	clés	s’échappent	de	mes	mains	et	en	tombant	me	ramènent	à	mon	présent.	Je	
suis	toujours	dans	cet	espace	blanc,	aurore	boréale	de	néons.	Mais	cette	fois	je	
suis	bien	conscient,	éveillé	et	vivant.	Unléger	grognement.	C’est	la	chaudière	qui	
s’éveille	de	sa	sieste.	
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L’ÉTREINTE DU CHASSEUR BLANC 
	
Je	sors	m’aérer	l’esprit	pour	comprendre	l’extravagance	de	la	situation.	J’étais	
passé	d’un	état	de	légère	panique	à	celui	de	quelqu’un	qui	sort	d’un	songe	
halluciné.	Un	pic	d’adrénaline	au	coeur.	Un	sourire	aux	lèvres	que	je	ne	pouvais	
décrocher.	Sourire	de	maniaque.	D’ailleurs,	même	la	boulangère	a	été	méfiante.	
Sans	doute	le	résultat	de	la	combinaison	du	kick	de	caféine	extra-black	et	de	la	
sensation	fabuleuse,	et	tant	pis	si	elle	est	illusoire,	d’avoir	été	reconnu.	J’allais	être	
exposé	en	galerie	!	Mon	premier	solo-show.	
WHAOU	!	
	
Entouré	de	quatre	murs	blancs	je	rumine	ma	couque	au	chocolat	au	rythme	de	
mes	pensées.	J’ai	cinq	jours	et	cinq	nuits	pour	avoir	une	idée	aussi	étonnante	que	
la	proposition	de	Dame	Mystère.	Je	décide	de	rentrer	chez	moi.	Impossible	de	
cogiter	dans	la	bouillie	de	mon	esprit	.	Deux	possibilités	s’agitent:	me	recoucher	
ou	agir.	Presto,	d’emblée	je	prends	tout	le	matériel	que	je	peux	porter.	Peinture,	
pastel,	crayons,	feutres,	encre,	papier	blanc,	papier	bleu,	petit,	grand,	colle,	
ordinateur,	sono,	cutter,	pinceaux,	scotch	etc.	Je	serre	les	clés	de	la	galerie	dans	
ma	poche.	Elles	embrassent	la	porte	du	local	comme	deux	amants	impatients	de	
se	retrouver.	
	
La	nuit	tombe	d’un	coup.	Dans	l’intimité	noire	de	la	galerie,	je	me	sens	comme	un	
intrus.	Je	suis	obligé	de	faire	courir	mes	mains	le	long	des	murs	jusqu’à	
l’interrupteur.	Et	à	mesure	que	mes	mains	glissent,	curieuses	et	impatientes	sur	
la	surface	froide	et	sombre,	j’ai	cette	étrange	sensation	de	sentir	contre	ma	peau	
un	épiderme	qui	frémirait	légèrement.	
	
Voilà	le	relief	en	plastique,	clic,	et	l’aurore	boréale	de	néons	s’éveille.	Ces	tubes	
vitreux	clignotent	et	picotent,	comme	un	chat	qui	s’étire	et	fait	vibrer	vers	le	ciel	
chaque	muscle	de	son	petit	corps	chaud	et	endormi.	Pendant	quelques	secondes	il	
a	l’air	d’un	fauve	avant	de	redevenir	la	petite	bête	domestique	que	l’on	connait.	
	
La	lumière	allumée	je	suis	surpris	de	voir	les	traces	d’un	rapide	déjeuner.	Mes	
déchets	semblent	incongrus.	C’est	à	ce	moment	que	je	décide	d’organiser	tout	
mon	espace	de	travail	autour	de	cette	tasse	de	café,	de	ce	sachet	en	papier	froissé	
et	de	quelques	miettes	éparpillées	ici	et	là.	Tout	mon	matériel	minutieusement	
trié,	classé	et	organisé	
selon	leur	taille	et	couleur,	dessinant	un	motif	symétrique	qui	prend	tout	l’espace	
de	la	galerie	comme	une	tentative	naïve	d’invoquer	l’esprit	créatif.	Je	n’ai	pas	tout	
à	fait	conscience	de	mes	actions.	J’ai	le	sentiment	d’agir	sous	l’impulsion	
dominatrice	d’une	force	mystérieuse.	Je	suis	ce	je	devenu	autre,	depuis	mon	
retour	à	la	galerie,	un	il	étranger,	réalisant	des	actions	qui	me	semblent	hors	de	
moi.	
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La	nuit	est	déjà	bien	avancée	pour	commencer	un	dessin.	Je	ne	m’impose	qu’une	
règle	:	extraire	du	mandala	chaque	objet	un	à	un	et	l’utiliser	individuellement	
puis	le	reposer	à	l’endroit	exact	où	il	se	trouvait	avant	son	utilisation.	Ce	qui	rend	
le	dessin	extrêmement	lent	et	entrecoupé	d’une	drôle	de	danse	maladroite	aux	
multiples	mouvements	pendulaires.	D’autant	plus	que	je	me	lance	dans	des	
dessins	en	couleur	de	grand	format.	Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	cela	me	prit	
et	combien	j’en	fis	avant	de	sombrer	à	même	le	sol	dans	un	sommeil	profond	
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PÉNÉTRER LE BROUILLARD 
	
Combien	de	temps	s’est	écoulé	?	Aux	murs	de	la	galerie	il	y	a	plusieurs	dessins.	
Tous	accrochés	au	scotch	rose	permettant	de	ne	pas	abîmer	le	papier.	Certains	se	
superposent.	La	galerie	a	l’air	curieusement	plus	vaste.	La	lumière	est	diffuse,	
presque	trouble,	et	les	murs	n’ont	plus	cette	autorité	du	solide	mais	plutôt	la	
bienveillance	des	textures	cotonneuses.	Le	mandala	quant	à	lui	a	disparu.	Je	me	
met	debout	et	sous	mes	pieds	la	gravité	semble	différente,	presque	absente.	Tout	
est	plus	souple,	comme	reposant	sur	une	membrane	fragile.	Le	moindre	
mouvement	de	mon	corps	fait	tout	trembler	et	semble	réveiller	cette	présence	
invsible/inconnue	sentie	la	veille.	
	
J’avance	vers	mes	dessins	à	tâtons,	ou	ce	qui	semble	être	mes	dessins.	Je	ne	me	
souviens	pas	les	avoir	faits	mais	ils	me	sont	familiers.	Il	y	a	en	eux	quelque	chose	
de	moi,	il	me	ressemble.	Un	peu	comme	les	chiens	et	leur	maitres.		Mes	pieds	
oscillent	sur	l’opercule.	De	nouveau	ce	grognement	dans	le	creux	de	mon	oreille.	
Je	sursaute	et	tout	l’environnement	qui	m’entoure	vacille	comme	si	je	reposais	au	
coeur	d’une	gelée	géante.	Stupéfait	par	des	sonorité	articulées	dans	ce	
grognement	animal	
	

- Qui	est	là	?	
	

[Naïvement,	je	crie	vers	le	vide]	
Je	suis	con,	je	ne	suis	pas	dans	un	film	hollywoodien.	Une	tentative	
de	remplir	le	silence	de	parole	creuse.	
	

- La	blague	si	un	monstresort	de	nulle	part…	HAHA	!	
	

Ce	petit	rire	que	l’on	se	fait	à	soi-même	pour	se	rassurer	d’une	situation.	Je	suis	
trop	conscient	pour	rêver,	mais	l’environnement	est	trop	bizarre	pour	être	réel.	Je	
suis	où	?	Pendant	que	des	mots	se	bousculent	à	la	sortie		et	que	seulement	
certaines	se	voit	projeter	sur	les	parois	gélatineuses,	rebondissant	sans	
coherance,	un	rire,	le	même	rire	que	j’ai	fait	quelques	secondes	plus	tôt.	Mais	
impossible	que	ce	soit	l’écho.	Ce	n’est	pas	ma	voix.	
	
Quelque	chose	frémit	entre	les	dessins	qui	m’intriguent.	Dans	cet	espace	à	huis	
clos,	infini,	gélatineux,	une	sérénité	éthérée	m’effleure.	Le	frémissement	se	
déplace.	Tout	devient	ondulé	et	enveloppant.	Mon	œil	ne	rencontre	aucune	limite	
franche,	aucune	ligne,	aucun	angle.	Que	des	courbes	et	du	flou.	Le	frémissement	
se	déplace	encore.	Je	suis	dans	un	centre	et	quelque	chose	tourne	autour	de	moi.	
Je	me	sens	pris.	À	mesure	que	mon	œil	se	déplace,	je	cartographie	le	lieu	qui	
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m’entoure.	Mon	corps	se	familiarise	avec	les	proportion	qui	progressivement	
m’incorporé	dans	une	forme	cubique	dont	les	échelles	varient	selon	le	point	de	
vue.	
	

- Mais	je	suis	où	?	
[Dis-je	tout	haut	et	à	moi-même]	
	

- Ici.	
	

Une	voix	!	Une	voix	a	répondu	à	ma	question.	À	qui	appartient-elle	?	D’où	
provient-elle	?	Qui	parle	?	Qui	est	là	avec	moi	?	Je	cafouille.	Ma	question	a	reçu	
une	réponse	logique	et	pourtant	rien	de	plus	insensé.	

- HAHA	!	
	

Ce	rire	encore	!	Je	réponds	avec	anxiété	par	un	autre	rire.	Le	rire	comme	gag,	
comme	réflexe.	Pendant	plusieurs	minutes	on	se	répond,	on	glousse	en	
alternance.	J’en	ai	les	larmes	aux	yeux.	Finalement,	ça	fait	du	bien.	Plus	détendu,	
je	risque	une	autre	question.	Cela	devient	un	jeu,	on	s’apprivoise.	
	

- Qui	es-tu	?	
	

Je	demande	une	deuxième	fois	au	cas	où	l’être	n’aurait	pas	entendu.	Silence.	
L’inquiétude	revient	doucement,	je	suis	peut-être	devenu	fou.	
Il	n’a	pas	répondu	à	ma	question,	peut-être	qu’il	ne	la	connaît	pas.	
Mais	moi,	suis-je	en	mesure	de	la	connaître	mieux	que	lui	?	Ce	que	
je	suis	?		
On	jouait	dans	le	flou.	
	

- Kun,	je	m’appelle	Kun.	
												Enchanté	!	
	
Je	suis	assis	dans	cet	espace	clos	avec	une	sensation	de	déjà	vu.	Dans	le	silence	de	
mon	interlocuteur,	ma	pensée	se	met	à	déambuler	à	la	recherche	de	cette	
sensation	familière.	Ah.	Une	vidéo	vue	récemment	et	qui	m’a	scotché	pendant	de	
longues	minutes.	Un	type	enfermé	dans	une	pièce	blanche	avec	un	coyote.	J’ai	
cette	même	sensation	de	dialogue	avec	un	être	sauvage.	Sauf	que	mon	coyote	n’a	
ni	corps	ni	visage.	Aucun	regard	auxquels	se	raccrocher.	J’en	sens	seulement	sa	
présence.	Elle	m’assiège.	La	vidéo	en	question	est	une	performance	filmée	de	
Joseph	Beuys,	I	like	America	and	America	likes	me.	Je	crois	que	c’est	le	titre.	Beuys	
s’était	promis	de	ne	jamais	mettre	les	pieds	sur	le	sol	américain	tant	que	la	guerre	
du	Vietnam	se	poursuivait.	D’ailleurs	tous	les	déplacements	de	chez	lui,	en	
Allemagne,	à	la	galerie	aux	États-Unis,	se	firent	en	ambulance	et	en	avion.	Il	
quittait	le	sol	de	son	atelier	pour	ne	poser	le	pied	que	sur	le	sol	de	la	galerie,	sorte	
d’île	hors	territoire	américain.	J’étais	Beuys	mélangé	à	Gepetto	dans	sa	baleine.	Le	
rire	résonna	à	nouveau.		
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- C’est	bien	que	tu	penses	à	ça.	J’y	pensais	aussi.	Sauf	que	tu	es	le	coyote	et	je	

ne	suis	pas	Beuys.	Je	suis	le	troisième	élément	de	l’équation.		
	
Je	suis	perdu.	Est-ce	que	je	pense	à	voix	haute	?	Cette	entité	a-telle	accès	à	mes	
pensées	?	Quel	est	ce	troisième	élément	énoncé	en	dehors	de	l’autre	et	de	soi	?	
Soudain	un	bruit,	un	ébranlement,	tout	vacille	autour	de	moi,	ma	vision	se	floute	
et	mes	tempes	battent.	Je	bondis	sur	mes	pieds	d’une	manière	qui	m’est	
inhabituelle.	Il	me	faut	un	moment	pour	comprendre	ce	qui	se	passe,	où	je	suis,	
qui	je	suis.	Toujours	Kun,	toujours	à	la	galerie,	plus	du	tout	assoupi	:	le	
claquement	sec	d’un	dessin	heurtant	le	sol	me	sortit	brutalement	de	ma	rêverie.	
Le	sol	en	béton	est	de	nouveau	dur,	les	angles	sont	vifs.	La	gravité	tire	tous	mes	
membres	vers	le	bas,	devenus	bien	lourd.	La	voix	n’est	plus.	Je	me	suis	assoupi	à	
peine	dix	minutes	et	pourtant	cela	semble	avoir	été	une	éternité.	Et	cette	énigme	
de	l’équation	dans	ma	tête.	Il	est	tard.	Je	rentre	chez	moi.	
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RETOURNER LA TERRE 
	
Je	n’ai	dormi	que	quelques	heures	avant	de	revenir	à	la	galerie.	Le	mandala	est	
toujours	en	place.	Son	organisation	est	parfaite.	Un	ready-made	accompli.	En	fait	
je	pourrais	mettre	la	clé	sous	la	porte,	appeler	Dame	Mystère,	avoir	un	
vernissage,	faire	le	coq,	me	pavaner	une	coupe	de	champagne	à	la	main.	Mon	
téléphone	interrompt	ce	songe	de	Narcisse.	C’est	un	ami.	Il	m’a	vu	la	veille	par	la	
vitrine,	endormi	sous	les	néons,	le	mandala	éblouissant	de	couleur	et	d’harmonie.	
	

- Je	t’ai	vu	hier	Kun!	Je	ne	savais	pas	que	tu	préparais	une	exposition,	c’est	
pour	quand	?	C’était	beau	ton	organisation,	et	l’artiste	endormi…	Tu	avais	
l’air	de	baigner	dans	une	aura	créatrice.	Il	faisait	froid	dehors.	Les	vitres	
étaient	toute	embuées.	On	aurait	dit	que	le	tout	flottait	dans	une	autre	
dimension.	L’accomplissement	du	travail,	l’artiste	épuisé,	soumis	à	son	
œuvre.	Tes	crayons,	tes	pots	de	peinture	si	bien	disposés	acquéraient	un	
tout	autre	aspect.	Quel	vision	romantique	!	Comment	en	es-tu	arrivé	la	?	Ça	
change	de	ce	que	j’avais	l’habitude	de	voir	!	On	ne	peut	pas	en	placer	une	
avec	lui	alors	je	le	laisse	finir.	C’est	pas	mal,	voir	l’outil	de	l’artiste	comme	
objet	d’art.	Faire	la	transition	entre	ce	qui	permet	de	faire	et	ce	qui	est.	
Déplacer	les	codes	de	l’atelier.	Tu	vois	Théo	Mercier	?Il	a	plusieurs	
expositions	en	ce	moment,	et	des	articles	dans	Le	Monde,	Libé,	Vogue…	Son	
travail	mélange	des	pièces	trouvées	avec	des	pièces	fabriquées.	Il	
collectionne,	organise,	assemble,	en	créant	des	rapprochements	ou	des	
décalages	de	sens.	Il	y	a	un	aspect	mystique	et	ironique	dans	son	travail.	Ou	
Emmanuelle	Lainé	?	C’est	une	artiste	qui	utilise	l’espace	d’exposition	
comme	lieu	de	création.	Avec	tout	ce	qu’il	peut	y	avoir	d’explosif	ou	de	
bordélique	dans	le	processus	de	création.	Parfois	elle	prend	une	photo	et	
dégage	tout.	Ou	parfois	elle	laisse	le	désordre	pour	une	installation.	Mais	
c’est	la	trace	de	l’acte	créatif	qu’elle	montre	pas	un	objet	fini.	L’acte	créatif	
est	l’œuvre	d’art.	Mais	avant	elle,	il	y	a	aussi	Bruce	Nauman.	Au	début	de	sa	
carrière,	il	considérait	que	l’atelier	était	aussi	producteur	d’art	dans	un	
dialogue	muet	ou	plutôt	un	corps	à	corps	avec	l’artiste.	Il	a	filmé	son	atelier	
de	nuit.	On	voit	un	chat	et	des	souris.	Il	s’est	filmé	aussi	à	faire	des	gestes,	
comme	marcher	sur	un	carré	en	scotch	au	sol…	Des	choses	aussi	
insignifiantes	qu’un	chat	qui	se	ballade	mais	pas	inintéressantes…	y’a	un	
côté	un	peu	absurde…	Tu	connais	leur	travail	?	On	peut	dire	merci	à	
Duchamp	et	le	ready-made	pour	ça	hein	!	HAHA	!	qui	sait	si	tout	ça	aurait	
été	possible	sans	l’urinoir	!	

	
	À	mesure	qu’il	glosait	je	m’agaçais.	J’ai	envie	de	raccrocher.		
	

- Dis,	j’ai	beaucoup	à	faire.	Je	t’enverrai	l’invit’	pour	le	vernissage.	Je	te	laisse	
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!	Bonne	journée,	oui,	je	t’appellerai	si	j’ai	besoin	d’aide…	merci	!	Allez	salut	
!	Ouais	toi	aussi,	bisous.	

	
Je	suis	énervé.	En	raccrochant	j’ai	marché	sur	un	de	mes	crayons,	il	se	brise	en	
deux.	Je	décide	de	le	détruire	ce	mandala	de	merde	!	En	poussant	tout	vers	un	
coin	de	la	galerie	je	rumine	à	voix	haute	:	
	

- Il	n’y	a	aucun	sens	à	tout	ça,	il	ne	m’aide	pas,	ce	n’est	pas	pour	ça	que	je	suis	
venu,	ce	n’est	pas	là	pour	faire	ça.	Je	suis	à	la	recherche	d’autre	chose.	Je	ne	
veux	pas	faire	du	ready-made	bordel	!	Bien	sûr	que	c’est	intéressant	tout	
leur	travail,	mais	c’est	pas	moi.	Qu’est	ce	qui	m’a	pris	hier	soir	?!	Je	ne	
comprends	pas.	
	

Une	fois	tout	mon	bordel	violemment	dégagé	dans	un	coin,	je	suis	stupéfait	:	ça	
n’a	rien	changé.	Le	même	discours	s’applique.	Du	mandala	rayonnant,	on	passe	
juste	à	un	tas	de	merde.	Mais	ça	reste	un	ready-made,	un	artiste	en	performance,	
l’objet	qui	fait	et	qui	est	objet	d’art…	C’est	cet	espace,	ce	foutu	espace	!	J’explose.	
Je	dois	sortir.	Je	pourrais	chier	sur	un	socle	qu’on	me	collerait	le	même	discours	!	
Pas	besoin	de	faire	du	Manzoni	en	2018.	Au	moment	de	claquer	la	porte	d’une	
rage	inutile	mais	satisfaisante,	j’entends	quelque	chose.	Mes	poils	se	hérissent	un	
à	un,	de	la	raie	de	mon	cul	jusqu’à	la	nuque.	Je	lâche	la	porte	sans	regarder	en	
arrière,	j’étais	blanc	comme	un	linge.	Je	jurerais	avoir	entendu	un	rire,	que	je	
décide	d’ignorer	et	de	mettre	sur	le	compte	de	l’emportement.	Une	marche	dans	
le	froid	devrait	calmer	mes	nerfs.	
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LA FLAMME EST UNE ÉNIGME DES VIVANTS 
	
Une	promenade	sur	la	neige	glissante	et	durcie	a	l’avantage	de	nourrir	l’esprit	
d’une	légèreté	d’enfantine.	Prêt	à	me	remettre	au	travail,	à	la	trouver,	cette	idée	
géniale.	Je	m’assois	par	terre,	autour	les	quatre	murs.	Du	tas,	j’extirpe	une	feuille	
et	un	crayon.	Le	crayon	dans	la	main	droite,	le	café	dans	la	gauche	et	les	yeux	
rivés	sur	la	feuille	blanche.	L’odeur	réconfortante	de	la	boisson	chaude	a	un	effet	
envoûtant,	hypnotique.	Plante	découverte	en	Éthiopie	après	l’observation	
incidente	de	chèvres	surexcitées	puis	utilisée	par	les	moines	au	VIIIe	siècle	pour	
rester	éveill	pendant	les	prières	nocturnes.	Boisson	noire,	boisson	secrète.	Elle	
m’enveloppe	de	sa	sensation	de	réveil	depuis	longtemps	éprouvée	au	sortir	de	
mes	songes.	La	feuille	blanche	que	mes	yeux	rivent	et	dans	laquelle	mon	esprit	se	
perd	accentue	cette	forme	d’auto-hypnose	dans	laquelle	je	me	sens	partir.	Surface	
de	projection	où	mes	divagations	s’émancipent	en	s’oubliant.	Ce	blanc	du	papier	
avait	un	étrange	impact	sur	mes	perceptions.	Je	les	sens	ralentir,	je	parviens	à	les	
envisager	individuellement,	une	à	une.	
	
Soudain	ma	pensée	part	en	rhizome.	J’étais	Thésée	dans	le	labyrinthe.	Le	
Minotaure,	l’idée	géniale.	Je	devais	la	chercher,	la	trouver,	la	vaincre.	Et	la	belle	
Ariane	ne	pouvait	être	autre	que	ma	sensible	intuition,	un	fil	si	fragile	qu’il	risque	
de	s’emmêler	et	de	rompre	à	tout	moment.	Il	faut	la	choyer	cette	intuition,	la	
caresser	du	bout	des	doigts	;	ne	pas	la	perdre	des	yeux,	sans	brusquerie,	sans	
vilenie,	princesse	mille	fois	mortelle.	Soudain	j’entends	la	voix	claironnant	dans	
toutes	les	allées	du	réseau.	Je	l’envisage	immédiatement	comme	un	sphinx,	mon	
Sphinx.	Il	se	tient	inaccessible	et	invisible,	mais	je	me	plais	à	l’imaginer	sous	la	
forme	majestueuse	apprise	en	cours	de	grec	ancien	:	une	tête	de	nymphe,	une	
poitrine	généreuse	attachée	à	un	corps	doté	des	ailes	d’un	oiseau	de	proie,	des	
pattes	puissantes	et	une	longue	queue	de	lion.	Protecteur	et	prédateur	qui	pose	
une	énigme	pour	accueillir	le	passager	vers	le	monde	des	rêves.	Et	effectivement,	
c’est	une	énigme	qui	ne	se	fait	pas	attendre,	les	mots	mysterieux	perce	les	voiles	
du	silence	et	retentissent	dans	le	vide	de	la	pièce.	De	sa	voix	impérieuse,	devenue	
familière	au	cours	de	cette	nuit	de	l’étrange,	il	dit	:	
	

- Je	suis	entièrement	vêtu	de	blanc,	et	pourtant	on	me	croit	sans	couleurs	ni	
vertus.	Je	ne	suis	ni	homme	ni	bête.	En	dehors	de	tout	temps	et	de	tout	
espace,	je	règne	en	roi,	aux	limites	de	mon	manteau,	mes	frontières,	où	
même	l’ombre	des	extérieurs	y	est	exclue.	Pourtant,	dans	mon	sanctuaire,	
tout	monde	y	est	permis,	une	liberté	sans	répit.	Faites	ce	que	vous	voulez,	
je	suis	seul	à	décider	ce	qui	est.	Qui	suis-je	?	
	

Je	m’empresse	de	couvrir,	de	souiller,	le	blanc	du	papier	d’une	écriture	précipitée.	
C’était	un	indice	pour	l’énigme	de	l’équation	énoncée	la	veille.	Que	peut-il	bien	
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vouloir	me	faire	comprendre	?	Il	me	semble	évident	sans	que	je	puisse	me	
l’expliquer	que	gît	dans	cette	énigme	une	réponse	à	ce	qui	entre	ces	murs	
m’échappe	quand	je	crois	le	frôler.	Et	sans	cette	clé	je	ne	peux	ouvrir	la	porte	et	
libérer	mon	Minotaure.	Il	me	reste	quatre	jours	et	les	murs	de	la	galerie	sont	
toujours	aussi	vides,	un	tas	de	merde	dans	un	coin	et	un	dessin	corné	par	terre.	Et	
cette	agaçante	impression	d’avoir	la	réponse	sur	le	bout	de	la	langue.	Dans	le	
creux	de	mon	oreille,	à	nouveau	ce	rire,	ironique	cette	fois.	Voilà	que	le	Sphinx	se	
moque	de	moi.	Il	s’amuse	de	mon	ignorance.	
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LES RESTES NOCTURNES DES RÉVEILS DISSOLVANTS 
	
Je	suis	moi	aussi	devenu	chèvre	surexcitée,	ou	moine	trop	éveillé	pour	prier.	Je	
dessine	frénétiquement	pour	trouver	une	réponse	à	l’énigme.	Je	n’ai	jamais	eu	un	
esprit	logique.	Mais	le	dessin	a	toujours	volé	à	mon	secours,	en	OEdipe,	pour	
répondre	à	mes	questions	les	plus	existentielles.	Sur	les	traces	d’Ingres,	de	
Moreau	ou	de	Bacon	qui	ont	été	eux	aussi	secourus	par	leur	pratique	d’une	façon	
ou	d’une	autre.	La	réponse	est	quelque	part	là-dedans,	dans	cet	écheveau	où	mon	
esprit	s’enlise.	Mais	soudain	la	réponse	cingle.	Trop	proche	pour	être	vue	
nettement.	Je	n’avais	pas	osé	lever	les	yeux	de	peur	d’être	observé.	Tout	autour	
de	moi,	du	blanc,	sur	les	murs	du	blanc,	sur	ma	feuille	du	blanc,	dans	mes	cahiers	
du	blanc,	sur	mes	photos	du	blanc.	Des	espaces	vierges	qui	attendent	d’être	
cultivés,	habités.	Des	lieux	œuvrés	dans	leur	relation	matérielle,	symbolique	mais	
aussi	imaginaire.	Le	Qui	suis-je	?	Du	Sphinx,	c’est	mon	ici,	que	j’avais	jusqu’à	
maintenant	toujours	pris	pour	acquis.	Mais	les	choses	existent	dans	l’espace	tout	
autant	que	l’espace	existe	par	les	choses.	
	
Épiphanie.	Je	sens	que	mon	intuition	découvre	une	nouvelle	allée	du	labyrinthe.	
Ma	déambulation	prend	fin	au	moment	où	le	fil	qui	me	guide	dans	le	chaos	de	ma	
pensée	casse	au	son	d’un	bruit	sourd.	Autour	de	moi,	rien	ne	semble	avoir	bougé.	
Ariane	et	son	lasso	me	guident	vers	le	bureau	de	Dame	Mystère.	L’idée	de	cette	
exposition	a	été	tellement	précipitée	que	je	n’ai	toujours	pas	pris	la	peine	
d’explorer	en	profondeur	les	lieux.	Je	suis	étonné	de	la	quantité	de	livres	que	cette	
petite	pièce	contient.	Tout	est	soigneusement	rangé.	Et	pourtant	un	livre	est	au	
sol.	Ouvert	en	deux.	Une	tentative	de	suicide	raté	de	Ce	que	nous	voyons,	ce	qui	
nous	regarde	par	Georges	Didi	Hubermann,	page	62,	sûrement	lassé	d’être	coincé	
sur	cette	étagère.	Je	le	feuillette,	le	livre	avait	été	lu	et	relu,	gribouillé	un	peu	
partout.	Et	à	la	page	sur	laquelle	il	a	atterri,	on	peut	lire	ceci	:	
	
«	Qu’est	ce	que	le	cube	?	Un	objet	presque	magique	en	effet.	Un	objet	à	délivrer	
des	images	de	la	façon	la	plus	inattendue	et	la	plus	rigoureuse	qui	soit.	Sans	doute	
pour	la	raison	même	qu’il	n’imite	rien	au	départ,	qu’il	est	soi-même	sa	propre	
raison	figurale.	C’est	donc	sans	doute	un	outil	éminent	de	figurabilité	»`	
	
En	lisant,	je	chuchote	à	moi-même]	
	

- Si	tu	ne	sais	pas	me	dire	qui	tu	es,	peut-être	sais-tu	d’où	tu	viens…	
	

Je	ne	sais	pas	vraiment	à	qui	j’ai	à	faire.	Un	esprit	malicieux,	un	cube	magique	ou	
mon	esprit	devenu	schizophrène.	Je	me	trouve	engagé	dans	un	dialogue	
cabalistique,	aux	prises	avec	une	force	supérieure,	terriblement	excitant.	Pour	les	
quatre	prochains	jours	je	n’ai	rien	de	mieux	à	faire	que	de	jouer	le	jeu.	Le	jeu	de	la	
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galerie,	le	jeu	de	l’exposition,	le	jeu	du	vernissage,	en	soi	le	jeu	de	l’artiste,	le	jeu	
de	ma	future	vie.	Et	dont	je	dois	déterminer	les	règles.	Je	repose	le	livre	de	Didi-
Huberman	à	sa	place	sur	l’étagère.	Agissant	comme	un	levier	mécanique,	un	autre	
livre	se	jette	au	sol	:	Idéologie	du	White	Cube	de	Brian	O’Doherty,	Dans	lequel	les	
phrases	suivantes	sont	soulignées	au	crayon	:	
	
«	Le	cube	blanc	est	devenu	lieu	commun,	évidence,	matériaux	et	signe	d’art	–	et	
plus	loin	–la	galerie	est	construite	selon	des	lois	aussi	rigoureuses	que	celles	qui	
présidaient	à	l’édification	des	églises	du	moyen	âge.	Le	monde	extérieur	ne	doit	
pas	y	pénétrer	;	aussi	fenêtres	en	sont-elles	généralement	condamnées.	Les	murs	
sont	peints	en	blanc.	Le	plafond	se	fait	source	de	lumière	[…]	l’art	y	est	libre	de	
vivre	sa	vie.	Peut-être	un	bureau	discret	pour	seul	élément	mobilier.	Dans	ce	
contexte,	un	cendrier	à	pied	devient	objet	sacré,	tout	comme	un	manche	
d’incendie	qu’une	énigme	esthétique.		
	
Apparemment	le	jeu	avec	le	Sphinx	se	poursuit	dans	l’élucidation	d’un	problème	
dont	les	termes	n’ont	pas	encore	été	posés.	Il	doit	être	en	train	de	m’observer.	Je	
l’amuse.	Le	Sphinx	est	le	cube.	Le	cube	par	la	perfection	de	sa	géométrie	rend	au	
concret	la	magie	que	le	naturellement	banal	désenchante.	Il	est	lieu	mais	aussi	
concept.	Un	White	Cube	qui	a	lui	aussi	des	opinions	et	une	histoire.	Il	m’apprend	
par	ses	trucs	et	tours	de	passe-passe	comment	le	comprendre	et	l’habiter.	Je	
retournais	dans	l’espace	principal	de	la	galerie	les	deux	livres	sous	le	bras.	Les	
idées	fusent,	le	labyrinthe	vivant	sous	mes	yeux,	où	de	nouvelles	allées	se	forment	
pour	relier	souvenirs,	découvertes	et	réflexions.	Ariane	danse,	gaie	comme	un	
gyrophare.	De	prime	abord,	le	White	Cube	serait	ça	:	un	endroit	où	tout	se	
transforme	automatiquement	et	quasi	magiquement	en	art.	Ce	qui	simplifie,	a	
priori,	mon	rôle	d’artiste	sur	ce	terrain	de	jeu.	Tout	ce	qui	est	produit	dans	ce	lieu	
n’a	plus	besoin	d’être	justifié	par	rapport	à	ce	qui	est	sensé	faire	Art.	Je	suis	
Magicien	et	cet	espace	est	la	baguette	magique	me	permettant	d’établir	
l’affirmation	suivante	:	tout	objet,	vivant	ou	inerte,	placé	dans	cet	espace	parle	
d’art	ou	fait	art.	Plus	besoin	d’une	école	à	suivre,	plus	de	règles	strictes,	de	
thèmes,	de	matériaux	ou	d’esthétique	précise	pour	recevoir	le	titre	d’œuvre	d’art	
ou	encore	de	chef-d’œuvre.	Tout	à	coup,	ma	conversation	téléphonique	de	tantôt	
ne	m’apparaît	plus	si	stupide.	L’atelier	et	la	galerie	sont	deux	lieux	aux	statuts	et	
fonctions	bien	différents.	Et	pourtant	des	points	les	rapprochent,	les	mélangent.	
J’avais	jusqu’ici	abandonné	mon	atelier	pour	le	délocaliser	en	ce	lieu.	Mais	dans	ce	
déplacement	j’avais	aussi	effectué	un	déplacement	du	sens.	Dans	l’atelier	mon	
matériel,	crayon,	pinceau,	peinture	etc.	ont	un	statut	secondaire	par	rapport	à	ma	
production.	Tandis	qu’ici	leur	matérialité	devient	sacrée.	Le	pinceau,	le	crayon,	le	
pot	de	peinture	concentrent	en	eux	l’énigme	esthétique	du	beau	et	relaient	la	
production	à	un	rôle	secondaire.	Leur	potentialité	est	auto-suffisante.	L’objet	sort	
du	monde,	pour	revêtir	l’aura	d’objet-œuvre.	Justement	ce	dont	parle	le	ready-
made	de	Marcel	Duchamp.	Le	souvenir	de	la	lecture	d’une	lettre	de	Duchamp	à	
Hans	Richter	me	revient.	Une	lettre	où	il	explique	l’origine	du	ready-made.	Ariane	
en	affiche	le	texte	surgissant	du	dédale	de	ma	mémoire	:	
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«		Lorsque	j’ai	découvert	les	ready-made,	j’espérais	décourager	le	carnaval	
d’esthétisme.	Mais	les	néo-dadaïstes	utilisent	le	ready-made	pour	leur	découvrir	
une	valeur	esthétique.	Je	leur	ai	jeté	le	porte-bouteille	et	l’urinoir	à	la	tête	comme	
une	provocation	et	voilà	qu’ils	en	admirent	la	beauté	esthétique.	»	
	
Je	me	sens	proche	de	Duchamp	qui	parle	en	terme	de	découverte.	Ce	que	je	vis	
dans	ce	lieu	n’est	qu’une	suite	de	découvertes	inattendues.	Un	Christophe	Colomb	
dont	l’Amérique	serait	cet	espace	blanc	qui	se	déplie	autour	de	moi,	qui	me	
montre	petit	à	petit	ses	contradictions	et	ses	fragilités.	Ce	n’est	pourtant	pas	la	
première	fois	que	je	le	vois.	Je	le	fréquente	depuis	longtemps	déjà.	Mais	je	
commence	tout	juste	à	le	percevoir	et	à	le	comprendre.	À	saisir	la	complexité	du	
mystère	que	ce	blanc	dissimule	et	dont	j’ai	toujours	admis	l’existence	comme	
acquise.	Je	suis	Kun	Stlartis	à	la	découverte	du	White	Cube.	Un	nouveau	genre	
d’Indiana	Jones	ignorant	et	égaré.	La	voix	du	Sphinx	vient	s’immiscer	dans	le	
discours	de	mes	neurones	agités.	Il	me	conte	d’une	voix	lente	et	profonde	
l’origine	de	son	être.	Courbet	et	son	salon	des	refusés	de	1855	ont	planté	une	
graine	dans	le	Zeitgeist	en	refusant	l’accrochage	académique	de	l’époque.	Les	
impressionnistes	et	les	cubistes	arrosaient	au	goutte	à	goutte	la	petite	graine	de	
leur	esprit	innovateur	en	revisitant	la	planéité	de	la	toile,	en	éloignant	le	cadre,	en	
prenant	conscience	du	mur	et	avec	lui	de	tout	l’espace	environnant	de	l’œuvre	
d’art.	L’essentiel	du	propos	de	Doherty	dans	le	premier	chapitre	Notes	sur	
l’Espace	de	la	Galerie	que	je	viens	d’avaler.		
	
Si	c’est	de	la	folie	qui	me	ronge,	elle	est	accompagnée	de	sagesse.	Sensation	
d’avoir	un	nouvel	ami,	un	super	pouvoir.	J’ai	peur	que	chaque	mot	du	Sphinx	soit	
le	dernier…	Dans	son	adolescence,	il	a	vécu	la	guerre	et	assisté	à	l’émigration	des	
intellectuels	européens	vers	les	États-Unis.	La	fuite	du	Bauhaus	vers	Chicago,	
effervescence	intellectuelle	et	économique	dans	tout	le	pays.	Il	me	dit	avoir	mûri	
avec	la	naissance	du	MoMA	New	Yorkais	avec	Lillie	P.	Bliss,	Mary	Quinn,	Sullivan,	
Abby	Aldrich	Rockfeller,	l’incroyable	ouverture	d’esprit	d’Alfred	Barr…	Comment	
avec	Matisse,	Picasso,	Brancusi,	Frank	Stella	les	murs	se	sont	revêtus	de	blanc	
pour	mieux	se	dévêtir.	Sa	nudité	a	d’abord	été	discrète	;	petit	à	petit	elle	est	
devenue	la	seule	chose	que	l’on	voulait	voir,	avec	William	Anastasi,	Robert	Irwin	
et	même	Yves	Klein,	pour	finalement	se	montrer	sans	rien,	nu	et	flamboyant.	Son	
histoire	me	fascine.	Il	a	grandi	avec	une	génération	avide	d’utopies	progressistes.	
Un	esprit	collectif	du	changement,	s’opposant	à	la	tradition,	nourri	de	pensée	
révolutionnaire,	soucieux	de	paix	sociale	et	d’équité.	Il	s’est	ancré	et	a	porté	ces	
idéologies	et	ces	volontés	utopiques	sur	tous	les	fronts	de	la	vie	urbaine,	sociale,	
économique,	politique.	Le	ras-le-bol	et	une	défiance	à	l’égard	d’une	tradition	
vécue	comme	archaïque,	porteuse	de	tous	les	excès	de	la	guerre,	d’un	passé	
odieux.	Le	fol	espoir	que	la	fin	de	l’horreur	a	suscité.	Tout	une	génération	qui	veut	
bouffer	la	vie,	pleine	de	projets,	très	politisée.	Espérance	dans	l’émergence	d’un	
monde	meilleur.	Un	mouvement	généralisé	et	de	vases	communicants.	De	la	
musique	à	la	danse,	à	l’art	plastique.	Ce	White	Cube	a	pu	tous	les	accueillir	dans	sa	
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nudité	joyeuse	et	exaltée.	Il	est	devenu	quasi	indispensable,	le	paysage	réceptacle	
de	toutes	ces	nouvelles	contestations	artistiques,	et	de	toutes	ces	nouvelles	
formes	de	création.	Il	raconte	son	histoire	et	il	est	fier	de	son	passé.	Il	a	remisé	
son	ironie.	Je	souris	de	son	orgueil	à	l’égard	de	ce	passé	éclatant.	Il	a	la	voix	
vibrante	de	ceux	qui	revivent	leurs	gloires	en	vous	la	racontant.	Je	suis	happé.	Je	
veux	tout	savoir	dans	les	moindres	détails.	Je	comprends	mieux	le	comportement	
de	Beuys	face	à	la	politique	américaine	au	Viêt	Nam.	Il	refusait	de	toucher	le	sol	
souillé	du	sang	des	victimes	d’une	guerre	qui	n’avait	pas	de	sens.	L’espace	de	la	
galerie	était	un	espace	politiquement	neutre	et	cependant	très	politisé.	C’est	le	
seul	endroit	où	Beuys	a	accepté	de	séjourner	aux	États-Unis.	Cinq	jours	
seulement.	
	
Au	fur	et	à	mesure	qu’il	me	raconte	ses	conquêtes	amoureuses,	des	histoires	
d’amour	minimalistes	ou	conceptuelles	avec	Trisha	Brown,	Sol	Lewitt,	Dan	flavin,	
Chris	Burden,	qu’il	énumère	ses	voyages	avec	un	nombre	infini	d’artistes,	
l’aisance	avec	laquelle	il	colonise	les	continents,	comment	il	grandit	en	puissance,	
s’impose,	sa	voix	soudain	se	brise,	se	fait	tremblante	avant	de	sombrer	dans	un	
long	silence.	
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PUISSANCE DU DÉSIR 
	
	
Ce	silence	permet	à	Ariane	de	se	dégourdir,	d’ouvrir	de	nouvelles	portes	de	
réflexion.	
	
Je	comprends	pourquoi	les	murs	ont	pris	tant	d’importance,	comment	on	est	
passé	d’un	accrochage	académique	surchargé	à	une	épuration	totale	de	l’espace.	
Avant	il	y	avait	du	papier	peint,	des	boiseries,	des	couleurs	foncées	aux	murs,	vert	
foncé,	bordeaux,	bleu	marine.	Comme	une	certaine	continuité	du	salon	bourgeois	
dans	l’institution.	Puis	radicalement	du	blanc	comme	volonté	d’affranchir	la	
création	de	toute	transmission,	de	toute	préformation,	préserver	la	sensibilité	de	
l’artiste	de	toute	pollution	extérieure.	Du	blanc	pour	lui	donner	l’opportunité	de	
s’exprimer	pleinement	et	complètement	car	c’est	là	que	repose	la	possibilité	de	
l’art.	fin	des	beaux-arts,	de	l’académisme,	de	la	tradition.	Le	beau	est	en	soi,	
dissimulé	quelque	part.	Laissons-le	venir,	permettons-lui	de	s’exprimer.	De	
l’énigme	du	Sphinx	je	comprends	désormais	cette	dernière	phrase	:	
	

- Faites	ce	que	vous	voulez	je	suis	seul	à	décider	ce	qui	est.	
	

Grâce	ou	à	cause	de	toi	on	peut	désormais	faire	exister	tout	ce	que	l’on	veut	dans	
l’espace,	c’est	toi	qui	décide	de	sa	teneur	artistique.	Tout	en	toi	devient	art.	Mon	
mandala	comme	mon	tas	de	merde	font	art	uniquement	parce	qu’ils	sont	en	toi.	
Dans	mon	atelier	ou	ailleurs	le	mandala	aurait	été	interprété	comme	un	acte	de	
folie	et	mon	tas	de	merde	ne	serait	autre	qu’un	tas	de	merde.	Pourtant	ici	ils	
gardent	le	même	statut,	toutes	mes	actions	sont	pardonnées	et	acceptées	au	nom	
de	l’Art.	Ton	espace	permet	un	déplacement	du	sens	et	un	automatisme	du	statut	
d’œuvre	d’art,	il	annihile	dans	l’objet	tout	son	rapport	au	monde	extérieur.	Toute	
chose	qui,	pénétrée	dans	ton	sanctuaire	est	comme	lavée	des	connotations	
terrestres	de	son	corps.	Elles	meurent	en	tant	que	choses	éphémères	pour	
renaître	dans	ton	blanc	comme	objets	sublimes	et	atemporels.	Un	espace	
tautologique	comme	sanctuaire	de	l’œil.	Tout	devrait	mourir	d’une	certaine	
manière	pour	être	regardé.	
	
Je	rigolais	un	instant	à	ce	pied	de	nez	fait	à	la	tradition.	On	voulut	faire	un	espace	
neutre,	et	celui-ci	devint	tout	puissant,	en	volant	à	l’artiste	mais	aussi	au	vivant	sa	
capacité	de	créer.	C’était	une	envie	de	conférer	à	l’art	une	liberté	et	une	
autonomie	de	vie.	On	disait	que	l’œuvre	d’art	devait	avoir	besoin	de	respirer.	Elle	
prenait	vie	grâce	à	toi.	Grâce	à	toi	l’œuvre	enfin	a	son	espace	pour	dialoguer.	Dans	
ton	blanc,	pourtant	un	double	paradoxe	apparaît,	tu	n’es	pas	plus	neutre	que	
divin.	Tu	es	aussi	le	blanc	de	la	Tabula	Rasa,	du	Big	Bang,	de	l’origine	du	monde,	
du	commencement	du	temps.	Tandis	que	dans	le	monde	moderne	tu	représentes	
par	ta	propreté	clinique,	la	non	existence.	Soit	le	refus	de	la	vie,	dans	ce	quel	
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implique	d’inattendue,	de	spontanéité,	d’erreur	mais	aussi	de	mort.	Le	refus	du	
vivant	par	la	perfection	du	blanc.	Un	duel	avec	la	mort	part	l’immaculé.	Par	ta	
blancheur	tu	deviens	personnage.	Tu	deviens	souverain.		Tu	t’extré	du	cycle	
terrestre	de	la	vie,	tu	ridiculise	la	mort.				Dans	ton	enceinte	on	est	hors	du	temps,	
hors	du	lieu,	hors	du	jugement,	hors	de	la	nécessité.	Un	espace	où	pureté,	début,	
sagesse	et	postériorité	sont	mêlées.	Un	refus	d’ancrage,	de	contexte	mais	toujours	
dans	un	réel	actuel.	Tu	as	ainsi	permis	de	transgresser	la	vision	linaire	de	la	
pérennité.	Les	choses	meurent	déjà	en	pénétrant	en	toi,	peuvent-elle	mourir	une	
deuxième	fois	sous	le	carcan	de	la	mémoire	ou	de	l’Histoire	?		
	
Tu	nous	a	fait	croire	qu’être	accepter	en	ton	ventre	devenait	synonyme	de	
réussite	:	Financière	sur	un	premier	plan,	mais	l’ultime	combat	de	l’homme	sera	
toujours	celui	face	a	la	mort.		
Etre	accueilli	sur	le	prestigieux	navire	des	mémoires	collectives.	Comme	si	a	
défaut	de	maintenir	son	identité	physique	en	vie,	on	naviguerais	sur	le	Styx,	
victorieux	de	savoir	que	sur	terre	les	trace	de	sa	personne	reste	visible	et	
commémorer.	Des	étoiles	humaines	de	l’histoire	dans	la	voie	lactée	des	souvenirs.	
Guidant	le	pas	des	plus	jeunes	générations.		
Pourtant	ce	navire	a	la	fragilité	des	chaloupes	en	haute	mer,	et	a	tout	moment	
peut	couler.		Ton	ventre	est	bien	un	ventre	tyrannique	et	discriminatoire	qui	
absorbe	quantité	de	choses	à	digérer.	Contrairement	au	sein	maternel	qui	nourrit	
ta	surface	blanche	agit	comme	un	mangeur	d’âmes.		
Le	pouvoir	que	l’on	a	donné	à	ton	immatérialité	matériel	unique,	absorbe	celles	
des	hommes,	des	végétaux	et	des	animaux	qui	se	cristallisent	fragilement	dans	les	
œuvres	d’art	pour	te	compléter	petit	à	petit.	Car	une	âme	est	d’une	certaine	
manière	la	même	composante	de	toutes	les	âmes	de	toute	choses	en	même	temps.	
Si	nos	artistes	te	procurent	la	cire	pour	que	le	feu	puissant	dans	l’espoir	jaillir	
(notre	reconnaissance	et	notre	réussite)	immanquablement	elle	fond	et	diminue	
car	elle	n’est	autre	que	la	nourriture	des	flammes.		
Tu	es	nés	a	nos	yeux	comme	un	blanc	Pégase,	mais	les	années	dans	le	vice	humain	
du	pouvoir	et	de	l’argent	te	transforme	petit	a	petit	en	ogres.		
Et	ta	puissance	croisse	a	mesure	que	l’impuissance	des	jeune	artistes	s’intensifie	
et	leur	chemin	se	restreins.	Se	soumettre	à	ta	notoriété	et	espéré	qu’une	partie	de	
soi	survive	ou	rester	entier	dans	l’ombre.	Car	l’âme	de	se	que	l’artiste	créer	est	
initialement	encrée	dans	la	puissance	de	son	désir.		
Un	désir	qui	silencieusement	tente	de	répondre	aux	question	sans	réponse	de	
l’homme,	qui	suis-	je	?	Et	qu’est	ce	que	je	fais	ici	?	Pour	un	artiste	le	désir	de	
création	met	en	mouvement	et	donne	le	plaisir	d’être	perdu	sans	se	perdre.	Et	
voilà	que	parfois	j’ai	l’impression	que	l’on	doit	donner	en	offrande	notre	désir	
contre	un	billet	aller	sans	retour,	non	remboursable	et	non	échangeable	dans	ton	
radeau	des	rescaper	de	l’oubli.		
	
Tu	es	le	capitaine	de	ton	navire,	mais	sous	toi	les	abysses.	Et	je	te	regarde	plein	
d’admiration	et	d’angoisse	dans	ce	blanc	hypnotique	qui	m’attire	comme	le	vide.	
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CE QUI A PERDU SON MYSTÈRE RESTE IRRÉVOCABLEMENT 
MYSTÉRIEUX 
	
J’attends	pendant	un	moment	la	suite	du	récit	ou	une	réaction	de	ta	part.	En	
silence,	je	laisse	mes	yeux	vagabonder.	Dans	l’absence	de	ta	voix,	les	images	
successives	que	mes	rétines	ont	projetées	sur	la	surface	blanche	des	murs	
s’évanouissent	petit	à	petit.	J’ai	vécu	par	procuration	tes	conquêtes	et	tes	
découvertes	plastiques,	tes	scènes	d’espoir,	tes	histoires	d’amour	fécondes,	tes	
productions	provocantes,	audacieuses	et	généreuses.	Le	sentiment	de	puissance	
insufflé	par	cet	échange	avec	cette	parole	révélée	s’essouffle	et	souligne	par	
contraste	mon	ignorance.	La	mise	en	cause	de	ton	existence	ne	m’a	jamais	
effleuré.	Le	mur	blanc	de	l’espace	d’exposition	a	toujours	été	présent	depuis	que	
je	m’intéresse	à	l’art.	Je	ne	l’ai	jamais	questionné,	ni	envisagé	d’alternative.	Dans	
mon	environnement	proche	tu	es	toujours	là.	Silencieux	et	radieux,	quelle	que	
soit	la	galerie	ou	le	musée	du	pays	dans	lequel	j’ai	pu	me	rendre.		Quasiment	
menançant	comme	un	rapace	qui	tournerait	autour	de	moi.		
	
J’ai	besoin	de	confirmer	ce	nouveau	savoir	qui	m’est	tombé	dessus.	M’assurer	que	
si	je	deviens	fou,	c’est	une	folie	accompagnée	de	sagesse	tendue	vers	une	survie	
de	la	pensée	et	non	une	folie	dévastée.	J’appelle	cet	ami	qui	sait	tout	sur	tout	et	
qui	est	franchement	agaçant.	
	

- Salut,	c’est	Kun.	Je	te	dérange	?Ouais,	je	me	pose	quelques	questions…	Ah	
tu	es	à	coté	?	Bah	oui	passe	!	J’ai	pas	vraiment	avancé	par	contre.	
	

	
	
Bon	il	va	passer,	mes	murs	sont	toujours	aussi	vides	depuis	deux	jours.	J’ai	un	peu	
honte.	Mais	au	fond	je	m’en	fous.	Il	y	a	toujours	l’excuse	de	l’	artist’s	block.	
L’angoisse	de	la	page	blanche	et	du	mur	blanc	qui	marche	à	tous	les	coups.	Je	ne	
veux	pas	lui	parler	de	toi,	enfin	pas	tout	de	suite,	à	moins	que	tu	ne	te	manifestes.	
Je	feuillette	les	deux	livres	que	tu	m’as	donnés	en	attendant	Nico.	Il	y	a	cette	
phrase	que	j’ai	lue	rapidement.	Ariane	s’y	est	enroulée	:	“Non	pas	le	vide	mais	une	
surface	sous	tension,	qui	réagit	à	la	moindre	marque.”	C’est	ta	tension	qui	me	fout	
la	pression.	Je	suis	tout	petit	par	rapport	à	toi,	minuscule	par	rapport	à	tes	murs,	
imperceptible	face	à	ton	histoire.	Et	tout	ce	que	j’ai	pu	produire	jusqu’à	
maintenant	ne	fait	pas	le	poids	face	à	tout	ce	que	tu	as	pu	accueillir	au	cours	des	
décennies	passées.	Dans	l’attente	du	Larousse	ambulant,	l’euphorie	bascule	
doucement	vers	l’angoisse.	Heureusement	le	dérapage	prend	fin	quand	Nico	
frappe	à	la	porte.	Je	le	laisse	entrer,	il	a	un	pack	de	bière	avec	lui.	S’il	me	soûle	
j’aurai	toujours	la	pilsje	pour	m’enivrer.	Ses	yeux	buttèrent	sur	mon	tas	de	merde	
dans	le	coin,	et	je	le	vois	se	crisper	un	peu.	
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- Eh	!	tu	sais	qu’elle	est	la	plus	belle	planète	pour	les	enfants	belges	?		

[…]	la	planète	Jupilère	!”	
	

Ça	a	détendu	l’atmosphère,	et	le	PSCHIT	de	la	canette	qui	se	décompresse	
a	souvent	un	effet	relaxant.	On	s’est	assis	en	tailleur	au	centre	de	la	pièce.	
	

- Il	est	chouette	cet	espace,	mais	pas	facile	quand	même…	
[Dit	Nico	en	regardant	autour	de	lui]	
	

- Ah	pourquoi	tu	dis	ça	?		
	

- Parce	que	l’espace	d’exposition	est	difficile	d’apprivoiser.	De	le	faire	sien.		
	

- Oui	d’une	certaine	façon	je	ne	sais	pas	si	cette	l’espace	ou	ce	que	je	produis	
qui	n’est	pas	fait	pour	cette	espace,	peut-être	que	ailleurs	ce	serait	plus	
facile,	je	ne	sais	pas	?		
	

- 	Cette	espace	je	penses	n’est	fait,	pour	rien	de	ce	que	l’on	produit.	Dans	le	
sens	ou	c’est	un	espace	qui	a	sa	propre	identité	sa	propre	autorité.	Et	
introduire	son	point	de	vue	contre	la	dictature	du	blanc	et	du	vide,	c’est	
comme	deux	taureaux	dans	un	couloir,	il	y	a	toujours	un	qui	gagne	et	
l’autre	qui	perd.	Parfois	c’est	l’espace	parfois	c’est	l’artiste.	Ce	qui	est	beau	
c’est	lorsque	ces	deux	taureaux	deviennent	amis.	Il	ne	faut	pas	hésité	à	
l’apprivoiser	cette	espace	Kun.	Il	est	a	toi	le	temps	de	ton	expo.	Ne	cèdent	
pas	à	la	peur,	à	l’autocensure.		

	
	

- Je	n’ai	pas	peur,	je	suis	juste	plutôt	dans	le	flou.		
	

- Tu	es	dans	le	flou	parce	que	tu	place	cette	expo	et	cette	espace	au	dessus	de	
toi.	C’est	a	toi	d’inverser	ta	position,	de	prendre	le	dessus.	Tu	sais	ce	que	tu	
es	non	?	ce	que	tu	veux	?	alors	pas	de	pudeur,	pas	de	timidité.	Fonce	!	

	
- Plus	facile	a	faire	que	a	dire..	HAHA	

	
- Oui	c’est	toujours	le	cas.	Mais	il	faut	ce	faire	confiance.	Tu	serais	pas	arrivé	

jusque	là	si	tu	t’étais	pas	fais	confiance.	Tiens	juste	pour	te	détendre	et	te	
recentré	je	m’ennuyais	l’autre	jour	et	je	me	suis	amusé	a	faire	un	Test	de	
personnalité.	Pour	rire.	J’en	avais	un	peu	marre	d’être	entouré	d’égo-tripe.	
Si	on	s’est	pas	rire	de	soi	on	sait	rire	de	rien.	Tiens	jette	un	œil	ça	va	peut	
être	juste	te	faire	marré	ou	t’affirmer	un	peu	dans	se	que	tu	crois	?		

	
Nico	me	tend	le	test	en	question,	c’est	toujours	bizarre	de	répondre	a	ce	genre	de	
question	on	se	test	en	même	temps	que	l’on	test	le	test.	Je	prend	quelque	minute	
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pour	le	faire,	ca	me	fait	rire	c’est	question	bizarre.	Nico	ce	ballade	dans	l’espace.	Il	
rit	quand	je	ris	comme	s’il	devinait	ou	j’en	été.		ANNEXE	1	
	

- En	quoi	sa	m’avance	de	savoir	quel	animal	totem	je	suis	ou	comment	je	suis	
au	lit	?		

- Haha	en	rien	et	en	tout	!	pense	à	dédramatiser.	C’est	cool	ce	qui	t’arrive	!	
C’est	un	privilège	d’être	artiste	!		c’est	une	liberté,	te	laisse	pas	
impressionné	par	les	hors	piste	que	tu	prend	par	rapport	a	ce	que	l’on	
attend	de	l’individu	dans	cette	société.	Y	a	pas	a	dire,	personne	dans	le	
milieux	du	travail	n’encouragerais	son	enfant	a	être	artiste	et	pourtant	s’il	
n’y	avait	aucun	artiste	qu’est	ce	que	la	vie	serait	monotone	et	ennuyeuse	!	
C’est	vous	qui	m’étaient	des	paillettes	dans	nos	existences!	Artiste,	
musicien,	écrivains,	cuisinier	!			
	

- HAHA,	pourquoi	t’es	pas	artiste	toi	alors	?	
	

- 	Ah,	j’aurais	voulu	l’être,	j’ai	essayé	de	l’être.	Mais	je	penses	que	tu	né	
artiste	ou	pas.	C’est	cette	capacité	presque	enfantine,	naïvement	vierge	de	
l’esprit	à	réinventer.	On	peut	perdre	son	enfant	en	soit.	Trop	facilement	tu	
me	diras.	Mais	les	artiste	eux	on	réussit	a	le	garder,	précieusement	enfouit	
en	soit	quelque	part	de	bien	caché.	La	simple	jouissance	du	faire.	J’ai	la	
sensibilité	mais	pas	la	créativité.	C’est	pour	ça	que	je	reste	prés	de	vous	!	
Ceux	qui	créer	me	fascine	!		

	
	

- Au	fait,	tu	connais	un	peu	l’histoire	du	White	Cube	?	
	

Il	a	eu	l’air	surpris	par	ma	question,	et	sur	le	coin	de	ses	yeux	cet	air	fier	d’un	
joueur	d’échec	qui	a	devancé	son	adversaire	et	qui	peut	désormais	être	en	
contrôle	de	la	situation.	
	

- Je	crois	que	c’est	un	concept	qui	a	vraiment	émergé	dans	les	années	1960	
;[Dit-il	modestement]	qui	se	légitimise	et	s’impose	rapidement	un	peu	
partout	dans	le	monde.	C’est	une	notion	qui	émerge	au	lendemain	des	
périodes	romantiques	et	en	parallèle	des	actions	de	l’art	avant-gardiste	

	
Il	sent	à	mon	regard	que	je	ne	maîtrise	pas	tous	les	concepts	d’histoire	
de	l’art	et	s’empresse	d’ajouter	:	 	
	

- Les	Romantiques	cherchaient	à	formuler	une	rupture	esthétique	et	
intellectuelle	en	se	libérant	des	règles	académiques	prédominantes	de	
l’époque.	En	plaçant	la	subjectivité	et	la	quête	de	singularité	au	centre	de	
leurs	recherches,	de	façon	plutôt	organique	que	rationnelle.	Alors	que	la	
pensée	avant-gardiste	avait	tendance	à	envisager	l’art	dans	un	
renouvellement	continuel	des	idées	esthétiques.	On	passait	d’un	souci	de	
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soi	à	une	réflexion	sur	l’individu	engagé	dans	son	rapport	au	monde.	Pas	
étonnant	que	l’on	soit	passé	du	Cubisme	au	Pop	Art	!	Le	White	Cube	naît	de	
cette	double	jonction,	du	lien	entre	l’art	et	la	société	de	consommation	tout	
en	gardant	les	valeurs	romantiques	de	la	singularité	esthétique.	
	

J’acquiesce	de	la	tête	pour	toute	réponse.	Je	n’avais	jamais	vraiment	
	fait	le	lien.	

	
[Il	ajoute	hésitant]	
	

- Le	White	Cube	est	une	construction	à	un	moment	donné	de	l’histoire	en	
réaction	à	une	vision	du	monde	en	place.	Elle	permettrait	la	rencontre	pure	
entre	l’homme	et	l’objet	d’art.		Rencontre	avec	tout	ce	qu’il	y	aurait	de	plus	
essentiel,	sans	superflu,	sans	chichi,	à	l’inverse	des	mouvements	artistiques	
précédents.	

- Mmmh…	oui	pas	étonnant	que	l’objet	isolé	dans	le	blanc	immaculé	de	
l’espace	devienne	sublime.	Seul	relief	où	la	lumière	joue	à	devenir	ombre	et	
parcoure	les	courbes	et	les	surfaces	avec	malice.	Ses	propriétés	plastiques	
s’offrent	aisément	à	un	regard	candide.	Dans	un	tel	milieu	l’œuvre	ne	peut	
que	se	donner	timidement	dans	toute	sa	pureté	et	sa	noblesse…	Un	lieu	de	
tous	les	possibles.	Un	lieu	qui	n’a	comme	unique	but	que	de	dévoiler	la	
beauté	insoupçonnée	des	choses.	Un	nouveau	Paradis.	
	

[Je	pensais	à	voix	haute]	
	
Nico	était	surpris,	il	ne	s’attendait	sûrement	pas	en	venant	ici	à	avoir	une	
discussion	de	philo	esthétique.	Moi	non	plus	d’ailleurs.	Et	finalement	il	n’est	pas	
du	tout	soûlant,	il	a	l’autorité	naturelle	d’un	professeur.	C’est	agréable	et	
intéressant	de	parler	avec	lui.	
	

- Pas	étonnant	poursuit-il	que	le	mouvement	minimaliste	surgisse	sous	
l’égide	de	Donald	Judd,	What	You	See	is	What	You	See,	pour	définir	l’objet	
spécifique,	construit	contre	tous	détails	et	toutes	illusions.	Tandis	que	les	
artistes	conceptuels	affirmèrent	la	primauté	de	l’idée	sur	la	réalisation.	
L’artiste	n’est	pas	seulement	celui	qui	fait.	C’est	avant	tout	celui	qui	pense.	
Il/elle	invente	une	idée,	un	concept,	une	forme.	C’est	une	tentative	de	
renverser	l’anthropomorphisme	et	le	symbolisme	culturel	de	la	peinture	
traditionnelle.	Et	de	rendre	au	volume	sa	puissance	intrinsèque.	On	
remarque	d’ailleurs	cette	même	volonté	dans	le	No	Manifefo	de	Yvonne	
Reiner…	

	
Je	me	lève	brusquement	ce	qui	a	pour	effet	de	lui	couper	la	parole.	Mais	ce	qu’il	
vient	de	dire	résonne	avec	ce	que	j’ai	pu	lire	plus	tôt.	Je	vais	chercher	l’exemplaire	
tout	gribouillé	et	corné	de	Ce	que	Nous	Voyons,	ce	qui	Nous	Regarde	par	Didi	
Huberman.	Il	fait	de	gros	yeux	:	
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- Tu	as	lu	ça	?	

[Dit-il	en	le	feuilletant]	
	

- En	diagonale	oui.	D’ailleurs	dedans	il	nuance	ce	que	tu	dis…	Donne	!	y’a	une	
phrase	que	j’aime	bien.	Je	pris	le	livre	et	lu	à	voix	haute	une	citation	page	
85	:	«	Fini	le	solide.	fini	le	continu	et	le	calme.	Une	certaine	danse	est	
partout.	Partout,	donc,	ce	battement	anadyomène	qui	fait	se	suivre	le	flux	
et	le	reflux	;	partout,	la	plongée	dans	les	fonds	et	la	naissance	hors	des	
fonds.	Une	certaine	danse	est	partout	;	même	dans	un	cube	d’acier	noir	ou	
dans	un	parallélépipède	d’environ	un	mètre	quatre	vingt	de	longueur.	
L’œuvre	est	un	cristal,	mais	tout	cristal	se	meut	sous	le	regard	qu’il	suscite.	
Or,	ce	mouvement	n’est	autre	que	celui	d’une	scission	toujours	reconduite,	
la	danse	du	cristal	où	chaque	facette,	inéluctablement,	tranche	avec	
l’autre.	»	

	
Un	silence	paisible	des	espaces	de	méditation	nous	enveloppe,	en	quelques	
minutes	on	est	devenu	amis.	On	partage	la	même	sensibilité.	La	sienne	plus	
théorique	et	conscientisée,	la	mienne	plus	plastique	et	intuitive,	des	sensibilité	
complémentaires	en	somme.	

- Pour	toi,	quel	serait	le	pire	:	devenir	sourd	ou	aveugle	?	Je	ne	parle	pas	des	
gens	qui	sont	nés	comme	ça	parce	que	ça	implique	une	tout	autre	
conception	du	monde	développée	de	façon	innée.	Mais	toi,	si	tu	devais	
perdre	un	de	tes	sens	pour	rester	en	vie,	lequel	sacrifierais-tu	?	

	
Sa	question	me	surprit,	elle	était	naïve	et	drôle.	Et	cependant	il	y	avait	une	
profondeur.	Jusqu’à	mes	27	ans	j’ai	appris	à	percevoir	mon	environnement	avec	
les	attributs	qui	m’étaient	donnés	et	si	tout	à	coup	on	me	supprimait	l’un	d’eux	je	
serais	déboussolé	et	misérable.	Je	préférerais	mourir	plutôt	que	de	vivre	sans	
mes	yeux	ou	mes	mains.	Le	reste	je	pourrais	m’en	accommoder.	

- Prenez	moi	tout	ce	que	vous	voulez	mais	pas	mes	yeux	ni	mes	mains.	
- Pourquoi	?	

[Me	demande	Nico]	
	

- À	cause	du	dessin.	Je	ne	comprends	pas	toujours	le	monde	dans	lequel	je	
vis.	Le	dessin	me	permet	d’y	vivre	et	de	tenter	de	le	comprendre.	Tu	me	
diras,	tu	peux	dessiner	sans	tes	yeux.	Mais	mes	mains	traduisent	en	dessins	
ce	que	mes	yeux	n’arrivent	pas	à	déchiffrer	pour	mieux	les	aider	à	voir.	
J’aurais	été	fou	depuis	longtemps	si	je	n’avais	pas	découvert	le	dessin…		
	

- Pourtant	être	sourd	et	aveugle	ne	veut	pas	automatiquement	dire	être	
exclu	du	monde,	il	y	a	notamment	le	remarquable	exemple	de	Hélène	
Keller,	qui	devint	sourde	et	aveugle	a	l’âge	de	un	an,	couper	complètement	
du	monde	jusqu’au	jour	ou	Miss	Sullivan	inventa	un	langage	par	signe	
qu’elle	dessinait	sur	la	paume	d’Hélène	après	lui	avoir	montrer	l’objet	en	
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question.	Par	la	suive	H.	Keller	est	devenue	une	femme	éminente	qui	fit	le	
tour	du	monde	et	à	écrit.	Elle	ne	manque	pas	de	description	visuelle	quelle	
passe	du	verbal	et	du	métaphorique	au	sensoriel	et	au	visuel	elle	créer	
ainsi	des	image	visuelle	malgré	sa	cécité.	TROUVER	UN	EXEMPLE	+	
bibliographie	(	son	autobiographie	+	l’homme	qui	prenait	sa	femme	pour	
un	chapeau,	oliver	sacks,	édition	du	Seuil,	1988)	

	
- Oui	sans	doute	face	à	une	agnosie	visuelle	j’aurais	développer	d’autre	mode	

de	traduction	du	sensible,	qui	me	sont	aujourd’hui	impossible	à	envisager.	
	

- Je	penses	que	le	concepte	de	l’artiste	est	essentiellement	quelqu’un	
d’obsessionnel	qui	contre	tout	va	continuellement	continuer	a	traduire	ses	
sens	en	forme	quelque	soit	les	problème	qu’il	rencontre	handicape	ou	pas.	
Il	yen	a	plein	des	exemples	d’individu	qui	s’acharne,	Renoir,	Bethoveen	
pour	n’en	citer	que	deux.		

	
- Je	dirais	que	tu	parles	d’une	construction	romantique	de	l’artiste.	Selon	

Robert	Filliou	l’unique	groupe	d’adulte	qui	essaye	d’avoir	le	plus	de	temps	
libre	et	d’utiliser	au	maximum	leurs	imaginations	se	sont	les	artistes.			

	
- Mais	l’un	est	l’autre	des	concept	ne	sont	pas	contradictoire	pour	autant,	au	

contraire.	Si	un	décrit	l’artiste	comme	un	personnage	romanesque,	pris	
dans	ses	lubies	imaginatives	dont	il	doit	accoucher.	L’autre	ne	le	voit	que	
de	façon	pragmatique	et	assumé.	L’Artiste	a	besoin	du	maximum	de	temps	
pour	pouvoir	mettre	ce	processus	créatif	en	place.	Ce	qui	demande	d’aller	à	
contre	courant	d’une	société	organisée	autour	de	la	carrière	et	de	la	
famille.	Et	ainsi	légitimer	le	concept	a	priori	péjoratif	que	l’art	est	un	Loisir.	
«		Art	is	leisure	»	.	D’ailleurs	il	répondra	à	la	question	de	ce	que	font	les	
artistes	?	il	organise	leur	temps	libre	de	façon	créative,	soit	un	temps	pour	
entrainer	leur	imaginaire.		(	AJOUTER	BIBLIO	:	TEACHING	AND	LEARNING	
AS	PERFORMING	ARTS,	Robet	Filliou,	Editor	Kasper	Köning,	1970)	

	
- Oui	c’est	vrai,	j’en	parler	a	un	collègue	au	café	ou	je	travail,	qui	n’a	rien	

avoir	avec	le	monde	de	l’art,	je	lui	disais	que	l’artiste	est	une	personne	qui	
utilisera	tout	ses	revenue	et	son	temps,	dans	le	but	unique	de	pouvoir	
continuer	à	produire.	Contrairement	au	salarier	lambda	qui	utilise	son	
salaire	comme	investissement	financier	ou	divertissement.	Et	qu’en	soit	
théoriquement	tout	le	monde	peut	être	artiste.	Mais	tout	le	monde	ne	se	
dédicace	pas	forcément	à	une	forme	de	recherche	personnelle	qui	est	
extrêmement	demandant.	Donc	oui	je	suis	avec	Robert	Filliou,	le	temps	qui	
reste	est	celui	de	la	création	et	le	temps	qui	est	occupé	par	autre	choses	
que	la	création	celui	de	la	recherche	de	fond,	car	il	faut	pas	se	leurrer	toute	
création	demande	un	investissement	financier,	et	l’argent	tombe	pas	du	
ciel.	Même	un	artiste	qui	gagne	sa	vie	avec	son	art,	sa	production	est	
toujours	scinder	en	deux	les	productions	vendables	et	celle	que	l’on	fait	



	 29	

pour	soit,	pour	approfondire	sa	propre	recherche.	L’ideal	c’est	quand	
meme	cette	recherche	(primordiale	dans	l’inspiration)		qui	devient	
convoité	quelque	soit	la	taille,	la	matière	ou	le	prix.	HaHa	

	
- Sans	oublié	qu’il	faut	se	nourrir,	se	loger	et	vivre	un	peu	!	sans	vie	il	y	a	pas	

d’art	!	
	

- 	HAHA	oui	bien	évidemment…	Mais	Et	toi	si	tu	perdait	un	sens?	
	

- Tant	que	mon	cerveau	n’est	pas	touché.	Je	pense	que	je	m’adapterai,	mes	
yeux	me	facilitent	beaucoup	la	vie,	tu	connais	toi	beaucoup	de	livres	
pointus	traduits	en	braille	ou	en	audio	?	Y	a	quand	même	une	
discrimination	sociale	et	physique	sous	jacente	dans	le	monde	de	l’art…	
Malgré	toute	la	précarité	dans	lequel	certain	vive,	c’est	souvent	un	choix	
personnel.	Beaucoup	vienne	de	famille	bourgeoise	ou	il	y	a	une	accès	à	une	
bonne	éducation-	en	tout	cas	en	Europe.	je	suis	sur	que	si	faire	de	l’art	était	
aussi	prestigieux	dans	la	société	que	chirurgien	ou	avocat	nous	aurions	
plus	d’artiste…	La	nécessité	de	survivre,	et	l’éducation	qui	se	fait	
essentiellement	par	la	vue	et	l’ouïe,	avortent	sans	doute	nombre	de	
carrière	artistique.	C’est	indéniable,	grâce	à	mes	sens	je	peux	avoir	une	
autonomie	d’esprit	et	ma	recherche	d’information	n’est	limitée	réellement	
que	par	ma	propre	volonté.	Mais	j’aime	beaucoup	danser	aussi,	alors	peut-
être…	
	

- HAHA	!	oui	la	danse	est	partout	!	Essentielle	d’ailleurs	!	Mais	cette	phrase	
de	Donald	Judd	me	dérange…	What	You	See	is	What	You	See,	pourtant	ce	
que	je	vois	n’est	jamais	totalement	et	complètement	ce	que	je	vois.	Ce	que	
je	vois	je	le	transforme	toujours	par	ce	que	j’y	vois	moi.	

	
- Oui	c’est	l’illusion	de	l’œil	parfait.	Regarde	page	51,	Didi-Hubermann	en	

parle	:	“Donner	à	voir,	c’est	toujours	inquiéter	le	voir,	dans	son	acte,	dans	
son	sujet.	Voir,	c’est	toujours	une	opération	de	sujet,	donc	une	opération	
refendue,	inquiétée,	agitée,	ouverte.	Tout	œil	porte	avec	lui	sa	taie,	en	plus	
des	informations	dont	il	pourrait	à	un	moment	se	croire	le	détenteur.”	C’est	
pour	ça	d’ailleurs	que	tout	objet	projette	une	forme	d’anthropomorphisme.	
C’est	la	contradiction	entre	l’absence	de	la	présence	ou	la	présence	de	
l’absence	qu’un	objet	évoque,	quel	qu’il	soit.	A.	Reinhardt	résume	le	
concept	dans	cette	phrase	:	The	invisibility	of	art	is	visible.	

	
- L’art	permet	d’explorer	au-delà	des	sens,	Raul	Hausmann	insistait	sur	sa	

conviction	de	la	pauvreté	de	nos	cinq	sens.	Et	soutient	qu’il	doit	avoir	
d’autre	capacité	sensorielle	sans	quoi	selon	lui	il	n’y	aurait	pas	d’esprit.		

	
- Mais	ce	que	A.Reinhardt	veut	dire	c’est	que	grâce	à	l’art	l’invisible	devient	

visible,	les	secrets	des	mondes	imaginaire	individuelle	jaillissent	pour	
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prend	une	forme	matériel	qui	vient	réveillé	d’autre	fantômes	enfoui	en	
chacun	de	nous	,	des	souvenir,	des	phantasme	et	de	l’histoire	

	
- 	C’est	la	tension	du	vide	entre	le	regardant	et	le	regardé,	du	regardant	par	

le	regardé.	
	

- La	danse	du	reflux.	
	

- L’aura	comme	le	battement	d’un	cœur	sur	le	quel	d’autre	viennent	se	
synchroniser.	

	
- Le	résultat	qui	jaillit	soudain	sous	nos	yeux	et	qui	nous	réconcilie	pendant	

le	bref	instant	de	surprise	avec	l’impossible.			
	

- Et	qui	nous	accorde	dans	l’inattendu.		
	
On	se	regarde	avec	un	sourire	d’accomplissement.	La	nuit	est	bien	avancée	
maintenant,	et	les	canettes	sont	vides.	On	est	ivres	et	on	refait	le	monde	en	idées.	
Philosophes	des	soirées	tardives,	avant	que	je	pus	le	dire	il	m’ôte	les	paroles	de	la	
bouche	:	

- Artiste	magicien	!	
	
Un	éclat	de	rire	résonne	et	rebondit.	L’atmosphère	gélatineuse	nous	absorbe	de	
nouveau.	On	passe	à	des	sujets	plus	légers	pour	notre	taux	d’alcoolémie.	fini	la	
philosophie.	Le	Sphinx	aussi	a	l’air	joyeux.	
	
Avant	de	sortir	j’entends	dans	la	courbe	d’un	ricanement	:		
-	j’attendrais	impatiemment	ton	lapin	blanc	sortir	de	ton	haut	de	forme,	suis	le	il	
te	portera	peut-	être	conseille.	Bonne	nuit,	maestro.		
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ÊTRE TOURBILLON 
	
Le	matin	suivant,	je	suis	allé	chez	Brico,	et	j’ai	acheté	toutes	les	nuances	de	blanc	
possible,	du	mat	au	satiné.	Il	y	en	avait	un	paquet.	Je	ne	sais	pas	trop	encore	ce	
que	je	vais	en	faire,	mais	elles	ont	de	si	jolis	noms	et	je	dois	bien	faire	quelque	
chose	!	Aussi	absurde	que	cela	puisse	paraître	je	vais	repeindre	la	galerie	en	
blanc.	Blanc	d’albâtre,	blanc	cassé,	blanc	céruse,	blanc	crème,	blanc	d’argent,	
blanc	de	lait,	blanc	de	lin,	blanc	de	prélatine,	blanc	de	plomb,	blanc	de	saturne,	
blanc	de	toyes,	blanc	de	zinc,	blanc	d’Espagne,	blanc	d’ivoire,	blanc	écru	et	blanc	
lunaire	pour	commencer.	Pour	commencer	quelque	part.	La	veille	on	s’est	quittés	
ivres,	et	l’espace	recèle	des	trésors	oubliés	par	les	ivrognes	absents.	Entre	les	
discussions	sérieuses	et	celles	futiles	on	a	dessiné.	Il	y	a	pas	mal	de	dessins	nuls.	
Des	gribouillis	qui	pour	des	yeux	sobres	sont	abstraits,	mais	par	rapport	à	la	
légèreté	de	certains,	la	densité	d’autres	est	remarquable.	Nico	a	laissé	un	
graphique	qui	semble	regrouper	les	différentes	étapes	du	White	Cube	(Voir	Annexe	2).	
De	mon	coté	j’ai	esquissé	un	nouveau	Mandala.	(Voir	Annexe	3)	
Décidément	cette	forme	insiste	dans	mon	esprit.	Mais	cette	fois-ci	je	ne	le	froisse	
pas	en	le	remisant	au	tas	de	merde.	Il	a	du	sens,	j’en	suis	étonné.	Il	est	assez	juste	
si	on	rentre	un	peu	dedans,	et	si	l’on	est	sensible	à	un	certain	mysticisme.	J’ai	
placé	au	centre	de	la	synergie	un	diamant.	Mais	la	Jupiler	a	emporté	l’explication	
dans	les	vapeurs	de	mon	subconscient.	Cependant	cette	forme	revient	dans	pas	
mal	d’esquisses	laissées	au	sol.	Elle	contient	en	elle	un	mystère	et	un	savoir	qui	
m’a	été	volé.	J’utilise	le	motif	et	exploite	sa	géométrie	pour	repeindre	les	murs	de	
la	galerie	des	différents	blancs.	
	

- Confronter	mes	propres	limites	à	tes	limites,	peindre	et	repeindre	ton	mur	
blanc	en	blanc.	

	
Cette	activité	absurde	fait	surgir	toutes	sortes	de	réflexions.	Combien	de	couches	
a-t-on	déjà	pû	faire	?	Rendre	un	aspect	plus	neuf	à	une	surface	qui	n’a	pas	
vraiment	eu	le	temps	de	vieillir	ou	même	réellement	de	vivre	:	
*	Recouvrir					*	Étouffer	
*	Rafraîchir					*	Cacher	
*	Dissimuler				*	Ensevelir	
*	Masquer								*	Camoufler	
*	Envelopper		*	Habiller	
*	Noyer													*	Superposer	
*	Supprimer					*	[…]	
	
Un	palimpseste	de	petits	meurtres.	J’ai	la	ferme	intention	de	laisser	la	trace	de	ma	
blessure	sur	ta	surface.	Une	blessure	qui	sera	aussi	recouverte	comme	toutes	les	
autres	devenues	anonymes.	Un	réflexe	de	chien	qui	pisse	pour	marquer	son	
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territoire	d’une	certaine	façon.	Mon	activité	est	plaisamment	absurde.	Je	n’ai	rien	
inventé.	Et	je	doute	que	quelqu’un	ait	jamais	réellement	inventé	quelque	chose.	
J’ai	l’impression	d’être	emporté	dans	un	tourbillon.	Ou	plutôt	d’être	le	tourbillon.	
Peindre	m’a	mis	dans	un	état	de	transe.	Ma	pensée	est	vite	partie	en	spirale	et	
mon	corps	est	plongé	dans	une	étrange	sensation	liquide.	Je	me	dissous	dans	ce	
sillage.		
	
Je	suis	ce	minuscule	tourbillon.	Pris	dans	un	courant	d’eau	d’histoire	de	l’art	ou	
d’histoire	de	l’Homme.	C’est	une	analogie	rassurante	d’une	certaine	façon.	Les	
jours	qui	se	sont	écoulés	et	les	autres	à	venir	m’emportent	dans	la	singularité	du	
tourbillon.	Je	suis	une	forme	qui	s’est	séparée	du	flux	auquel	j’appartenais	et	
d’une	certaine	manière	j’y	appartiens	encore.	Comme	une	région	autonome	du	
flux	avec	son	rythme	propre.	J’obéis	aux	règles	de	ma	sensibilité	et	pourtant	je	
suis	relié	au	tout	auquel	j’affleure.	Je	suis	fait	de	la	même	matière	que	ceux	dont	
tu	as	été	amoureux,	ceux	qui	t’ont	fait	exister	et	ceux	qui	t’ont	exploité.	Je	suis	un	
être	en	soi	et	pourtant	il	n’y	a	pas	une	seule	goutte	qui	ne	t’ait	pas	déjà	appartenu.	
Ton	identité,	mon	identité,	ta	production	et	ma	création	sont	absolument	
immatérielles.	Je	me	suis	fermé	sur	moi	même,	je	suis	devenu	tourbillon	jusqu’à	
ce	que	notre	flux	commun	rencontre	un	obstacle.	Et	cette	branche,	ce	rocher	dans	
mon	d’histoire,	c’est	toi.	Toi	qui	m’as	transformé	en	tourbillon.	
	
	À	mesure	que	ton	mur	blanc,	ce	repeint	de	blanc,	une	évidence	s’ancre	en	moi.	
L’évidence	que	l’origine	ou	l’idée	originale	naît	toujours	d’un	mouvement	“qui	
s’allonge	vers	le	bas	pour	rejaillir	vers	le	haut	dans	une	sorte	de	pulsion	intime.”	
Tout	naîtrait	d’une	spirale	infinie.	Au	moment	où	cette	pensée	jaillit	en	moi	tu	
traces	avec	mon	pinceau	ces	mots	:	“Ce	qui	crée	en	nous	n’a	point	de	nom	;	ce	
n’est	qu’éliminer	dans	notre	affaire	tous	les	hommes	moins	un,	dans	le	mystère	
intime	duquel	l’énigme	intacte	se	resserre…”	et	à	ce	même	moment	tu	chuchotes	
dans	mon	oreille	une	phrase	de	Nietzche	qui	m’est	familière	:	
	
	«	Tout	a	déjà	existé	un	nombre	incalculable	de	fois,	attendu	que	la	situation	
générale	de	toutes	les	forces	reviennent	toujours…	Autrefois,	on	pensait	que	
l’activité	infinie	dans	le	temps	supposait	une	force	infinie,	qui	ne	serait	épuisée	
par	aucune	usure.	Maintenant	on	se	représente	la	force	comme	constante	;	elle	
n’a	plus	besoin	de	grandir	à	l’infini.	Elle	est	éternellement	active,	mais	
elle	ne	peut	pas	créer	un	nombre	infini	de	cas	;	il	faut	qu’elle	se	répète.	»	
	

- Oui	je	connais	ça.	Mais	la	phrase	que	tu	as	peinte	au	mur	juste	avant,	c’est	
de	qui	?	

- Paul	Valéry,	L’homme	et	la	Coquille.	Il	est	dans	la	bibliothèque,	va	le	
chercher	!	

	
Je	cours	à	la	bibliothèque	incroyablement	garnie	de	Dame	Mystère.	Le	livre	est	
déjà	légèrement	sorti	de	la	masse	rectiligne	des	dos	de	livres	serrés	les	uns	aux	
autres.	Au	moment	où	je	l’extirpe	de	la	frise,	son	voisin	se	jette	sur	moi	:	Le	Feu	et	
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le	Récit	de	Giorgio	Agamben.	Et	dans	le	creux	de	mon	oreille	un	souffle	chaud,	
avec	douceur	me	dit	“prend	celui-ci	aussi.”	
	
 
DES ENTRES-LÀ 
	

	
Au	fur	et	à	mesure	que	ta	surface	se	nuance,	elle	me	ressemble	un	peu	plus,	elle	
m’est	plus	familière,	moins	hermétique.	J’ai	peint	seulement	un	des	murs	
principaux	de	la	galerie.	Mais	déjà	tu	prends	un	aspect	plus	humain.	Ta	robe	
devient	subtilement	mobile	sous	mes	yeux.	La	lumière	te	fait	bouger,	frémir,	
respirer.		
	
La	veille	on	a	parlé	de	plein	de	choses	avec	Nico,	notamment	du	fait	que	tu	
participes	à	une	certaine	conscience	économique	et	au	changement	de	l’idée	du	
faire.	Ces	deux	notions	d’emblée	désacralisent	les	mains	de	l’artiste,	et	
provoquent	un	paradoxe	par	le	déplacement	du	statut	de	l’œuvre	d’art	au	niveau	
d’objet.	Mais	re-questionnent	aussi	l’origine	de	l’œuvre	d’art	en	mettant	un	peu	à	
mal	l’idéologie	du	quattrocento	italien	du	“pur	chef-d’œuvre.”	Celle-ci	me	paraît	
d’ailleurs	maintenant	obsolète,	floue.	C’est	quoi	exactement	un	pur	chef-d’œuvre	
?	Je	vois	trois	éléments	qui	pourraient	constituer	la	définition	de	l’identité	d’une	
œuvre	d’art.	On	pourrait	nommer	ainsi	le	premier	élément	identitaire	:	produit-	
œuvre,	soit	la	synthèse	matérielle	de	l’esprit	de	l’artiste,	choix	de	la	matière	et	du	
geste	:	un	coup	de	crayon,	un	coup	de	pinceau,	un	coup	de	marteau,	de	gouge	etc.	
Ensuite	l’objet-œuvre	:	objet	matériel	commercialisable,	la	peinture	finie,	la	
sculpture	terminée,	la	gravure	imprimée.	Et	pour	finir	l’être-œuvre	:	c’est	à	dire	
l’œuvre	en	tant	que	telle,	dans	sa	combinaison	complète	de	la	matière	et	de	
l’esprit	qui	produit	l’hypostase	de	l’œuvre.		
	
Parfois	les	trois	élément	sont	réunis	ou	parfois	un	seul	des	trois	est	présent.	
Combinaison	qui	a	priori	conférerait	le	titre	d’œuvre	d’art	ou	de	chef-d’œuvre.	On	
a	parlé	d’aura	aussi	cette	nuit,	substance	obstinée	et	pourtant	si	fragile.	Cette	aura	
qui	donne	accès	à	l’intemporalité	de	l’œuvre.	Je	suis	artiste	depuis	plus	de	six	ans	
et	je	devrais	maintenant	savoir	comment	additionner	ces	trois	éléments	dans	une	
même	production.	Mais	il	est	toujours	incertain	de	trouver	la	bonne	formule.	Je	
crois	maîtriser	tant	bien	que	mal	les	deux	premiers	éléments	alors	que	le	
troisième	semble	toujours	se	tenir	à	une	distance	délicate	que	la	ténacité	seule	est	
incapable	d’atteindre.		
	
Nico	toqua	à	la	porte.	Au	visage	un	grand	sourire	et	l’air	détendu.	Je	devais	avoir	
au	contraire	un	regard	angoissé	car	au	moment	où	il	me	vit	son	sourcil	se	fronça.	
	

- Ça	va	pas	?	T’inquiètes,	ça	va	aller	!	Tu	vas	trouver	un	truc	bien…	D’ailleurs	
je	t’ai	ramené	quelque	chose.	Je	l’ai	chiné	dans	une	vielle	bibliothèque.	
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J’ouvre	un	petit	livre	uniquement	d’images.	Des	petites	xylographies	de	Franz	
Masereel.	Le	livre	s’appelle	L’Idée.	C’était	un	bijou.	Et	ça	tombait	pile	dans	nos	
sujets	de	préoccupation.	Très	vite	on	comprend	la	trame	narrative.	C’est	la	genèse	
de	l’œuvre	d’art	allégorisée	par	une	petite	femme	nue.	Elle	naît	de	la	tête	de	
l’artiste	surpris.	Une	fois	complète	elle	devient	libre	et	autonome,	elle	poursuit	sa	
route	seule	dans	un	monde	impétueux	contre	lequel	elle	doit	se	battre	et	se	
défendre	jusqu’à	prendre	sa	place	et	devenir	féconde.	Rien	à	voir	avec	le	mythe	
de	Pygmalion	et	Galatée.	Une	petite	femme	comme	métaphore	de	l’oeuvre	d’art.	
Elle	ne	naît	pas	de	l’amour	de	l’artiste	ou	de	l’influence	magique	et	généreuse	
d’une	divinité.	Elle	voit	le	jour	seule	et	vit	une	existence	autonome.	
	

- Je	tombe	à	pic	on	dirait	!	
[Dit	Nico,	hilare]	
	
Je	dois	avoir	le	visage	très	expressif	d’un	homme	qui	se	nourrit	comme	une	carpe	
des	bienfaits	de	circonstances	hasardeuses.	Je	lui	déballe	ma	pensée.		
	

- L’idée,	la	création	artistique	prend	vie	et	passe	par	tous	les	stades	d’un	
raisonnement	logique.	Elle	est	d’abord	œuvre-produit	avant	de	très	vite	
devenir	objet-œuvre,	et	elle	devient	uniquement	être-œuvre	lorsqu’elle	se	
bat,	se	féconde	et	trouve	son	lieu	où	se	fonder.	Ce	n’est	pas	une	question	
d’origine	mais	de	substance	intrinsèque.	L’origine	de	l’œuvre	n’est	pas	
dans	son	moment	de	création	mais	au	moment	où	elle	opère	le	saut,	la	
rupture	avec	son	monde	d’origine,	au	moment	où	elle	prend	son	envol.	En	
somme	elle	cristallise	en	elle	un	ensemble	d’éléments	surgis	du	chaos	de	
son	époque,	elle	naît	en	remodelant	le	monde.	Son	présent,	son	Dasein,	
reste	irréversiblement	un	effondrement,	une	perte	de	celui-ci	car	elle	vit	en	
dehors.	

- Oui,	oui	et	oui	!	
[Dit	Nico,	soudainement	très	enthousiaste]	

La	photographie	concrètement	c’est	ça	!	La	photo	c’est	le	fantôme	
d’instants	à	jamais	évanouis,	mais	toutes	les	autres	formes	de	création	
artistique	le	sont	aussi!	Simplement	elles	semblent	davantage	altérées	par	
le	filtre	personnel	de	l’artiste.	Une	présence	peut-être	plus	évidente	du	
geste	et	de	la	main.	Elles	gardent	à	jamais	en	elles	les	fragments	d’un	
monde	absent…	l’unique	fenêtre	sur	le	monde	externe	et	interne	de	
l’artiste.	C’est	parce	qu’il	exprime	son	monde	interne	dans	le	monde	
externe	qu’il	transcande	la	réalité	en	la	modulant	par	rapport	a	sa	propre	
réalité	qu’il	est	capable	de	mettre	en	forme	et	appréhendable	par	autrui.	
	

- Le	saut	c’est	la	rupture	de	la	spirale	!	Un	flux	à	envisager	hors	de	tout	
rapport	!	J’avais	énoncé	cela	comme	une	évidence	:	Nico	n’a	pas	été	mis	au	
courant	de	nos	confidences.	Je	dus	le	mettre	à	jour	sur	le	concept	
nietzschéen	de	spirale	infinie,	que	tout	n’est	qu’une	éternelle	répétition,	
mais	que	le	point	de	vue	permet	l’introduction	de	la	nouveauté.	C’est	le	
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point	de	vue	et	l’expression	de	celui-ci	qui	permet	d’effectuer	un	saut	et	de	
rompre	la	continuité	de	la	spirale,	donnant	ainsi	accès	à	l’infinie	diffraction	
d’un	objet.	En	autorisant	la	réalité	subjective	agrémenter	de	l’imaginaire	de	
prendre	le	pas	
	

- Comme	on	n’en	finira	jamais	d’écrire	de	nouvelles	chansons	d’amour	!	
	

- Où	le	soleil	qui	meurt	pour	tes	yeux	et	renaît	dans	les	miens	a	
immanquablement	l’air	neuf.	

	
- Une	belle	part	de	gâteau	à	étage	ou	un	diamant	dans	lequel	l’œil	se	perd.	

	
- C’est	drôle	que	tu	évoques	l’image	du	diamant,	j’ai	cette	image	qui	revient	

sans	cesse	dans	le	fond	de	ma	rétine.	Et	je	n’arrive	pas	à	mettre	les	mots	
dessus.	Je	me	demandais	justement	ce	matin	pourquoi	j’en	ai	autant	
dessiné	et	surtout	pourquoi	je	l’avais	placé	au	centre	du	mandala.		

	
- J’imagine	que	le	diamant	comme	le	gâteau	a	étages,	éveille	d’une	certaine	

forme	la	curiosité	du	regardant	et	incite	a	ce	qu’il	prennent	du	temps,	voir	
du	plaisir	a	l’observation.	Qu’il	transitionne	de	l’action	physique	à	une	
contemplation	active.		

	
- Personnellement,	un	gâteau	a	étages	éveille	plus	rapidement	ma	

gourmandise	qu’un	gâteau	plat	!	rien	que	d’en	parler	j’ai	faim	!			
	

- C’est	connue	que	les	papilles	s’excitent	quand	les	yeux	et	le	nez	s’éveille,	les	
sens	sont	lier.	Il	n’y	a	qu’a	parler	avec	un	Chef-Cuisto	!	
Mais	si	par	exemple	l’on	prend	quelqu’un	qui	se	promènerait	au	bord	d’un	
court	d’eau	et	apercevrait	quelque	choses	briller	dans	le	lit	de	la	rivière,	
immanquablement	le	promeneur	se	pencherais	pour	chercher	se	qui	
l’appelle	du	fond	de	l’eau.	Et	si	par	chance	!	C’est	réelement	un	diamant	
qu’il	trouve	au	creux	de	sa	paume	mouillé.	Je	suis	sur	que	le	personnage	en	
question	passerait	sa	vie	pencher	sur	cette	rivière	a	chercher	des	diamants,	
quitte	a	jamais	n’en	trouver.		

	
- Celui	qui	trouve	une	fois	par	hasard	et	se	met	à	la	recherche	par	la	suite	

rarement	abandonne…	
	

- Siddartha	de	Hesse	ne	serait	jamais	devenue	bouddha	s’il	avait	trouver	de	
l’or	ou	des	diamants	ou	bord	de	sa	rivière.		
	

- Haha	sans	doute,	mais	il	a	quand	même	succombé	a	la	luxure	avant	de	
devenir	bouddha	peut-être	que	meme	avec	de	l’or	ou	des	diamant	en	poche	
il	y	serait	arrivé	d’une	façon	ou	d’une	autre.	Question	de	destiné	certain	
diront.		
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- J’ai	cette	même	idée	que	peu	de	choses	nous	font	dévier	de	notre	cours,	

malgré	tout	j’ai	tout	de	même	l’impression	que	nos	parcours	humain	sont	
relativement	rectiligne,	il	vont	d’amont	en	avale,	de	la	naissance	a	la	mort,	
rare	sont	ceux	qui	font	le	chemin	inverse.	Pourtant	celui	qui	trouve	le	
diamant	c’est	comme	si	on	lui	ouvrait	une	porte,	un	pont,	il	effectue	un	
mouvement	perpendiculaire	a	son	courant.		

	
- Oui	j’appelle	ça	le	tourbillon..	

	
- Pas	mal,	au	fond	on	parle	de	la	même	choses!	Par	exemple	le	chercheur	

d’or,	mise	leur	espoir	de	stabilité	financière	et	matériel,	d’élévation	sociale,	
de	confort	et	de	sécurité	dans	le	hasard	d’en	trouver.	

	
- 	Finalement	Siddartha	a	peut	être	trouvé	son	diamant	près	de	cette	

rivière	…	sinon	il	ne	serait	pas	devenue	celui	de	la	fin	du	roman.		
	

- 	Le	diamant	tel	qu’on	le	perçoit	est	valable	pour	tout	tant	qu’il	symbolise	le	
l’action	qui	déterminera	l’être	dans	un	certain	idéal.		

	
- On	peut	appeler	ça	de	mille	façon,	la	vocation,	la	destiné,	la	persistance,	

mais	la	quête	de	l’artiste	c’est	ça…	Le	diamant,	et	la	résolution	non	pas	
seulement	à	le	trouver	mais	aussi	a	le	tailler.	Ainsi	un	dimant	non	pas	
uniquement	en	tant	que	chef-d’œuvre	matériel,	mais	plutôt	comme	le	
processus	créatif	qui	permet	de	créer	les	chef	d’œuvre.	Lorsque	l’artiste	
trouve	sa	pate	et	puis	il	y	a	tout	l’acharnement	derrière	de	la	
perfectionisation.		

	
- Donc	tu	dis	que	le	diamant	dans	l’art	n’est	pas	l’œuvre	aboutit	mais	la	

méthodologie	de	travail	d’un	artiste	?		
	

- Oui,	un	peu	comme	un	alchimiste,	l’artiste	trouve	les	quantité	et	les	
mélange	précis	entre	sensibilité,	observation,	création,	émotion,	couleur,	
graphisme	et	matières.	

	
- Hier	soir	on	a	finit	notre	long	épitaphe/	dialogue	(	?)	sur	l’idée	que	les	

artiste	etait	des	magiciens,	mais	vu	ce	que	tu	dis	il	serai	plus	juste	de	parler	
d’artiste	alchimiste,	car	même	si	l’alchimiste	et	le	magicien	manipule	et	
joue	avec	l’irréel	et	l’impossible.		l’alchimiste	à	quelque	choses	dans	le	sens	
commun	du	vrai	savant	tandis	que	le	magicien	à	plutot	le	role	de	enroleur/	
enjoliveur	?	`…	

	
- Oui	c’est	vrai	même	si	les		magiciens	existe	partout	même	dans	le	monde	

de	l’art	contemporain	
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- haha	pour	le	coup	c’est	des	magicien	de	l’art	contemporien	!	haha		
	

- tching	tching	!	Machine	a	sous	!			
	
Nos	rire	accompagne	le	déclin	du	soleil	et	avec	sa	lumière	qui	diminue	notre	
dialogue	se	poursuit	comme	un	long	monologue	à	deux	bouches.	
	

- L’oeuvre	se	dresse	et	s’érige	seule	au	sein	d’un	monde	inachevé	où	elle	
séjourne	le	temps	de	son	ouverture.	Elle	se	dresse	parce	qu’elle	se	présente	
au	monde.	Elle	s’affirme	dans	une	exposition,	dans	un	livre,	sur	internet.	
C’est	un	statement	d’un	état	passé,	celui	de	l’artiste,	celui	du	monde	qu’il	
voyait.	C’est	une	parole,	une	proposition	à	la	réflexion,	au	doute,	un	voyage.	
	

C’est	toujours	étonnant	de	reussir	à	dialoguer	avec	des	gens	et	de	sentir	une	
connexion	si	forte.	Ça	donne	de	l’énergie,	un	peu	la	même	sensation	de	vitesse	
que	l’on	peu	avoir	sur	un	tandem,	sur	la	descente	d’une	cote	en	Italie	dans	l’arrete	
de	soleil	qui	reste	quand	l’athmosphère	entière	ce	remplit	des	joie	de	l’apéro,	
c’est	une	suspension	savoureuse,	avant	les	douceur	des	folie	de	la	nuits.	Ça	
remplit	de	joie	et	d’énergie.	
	

- La	conception	de	n’importe	quoi	ayant	pour	vocation	d’être	montré	un	jour	
inclut	le	regard	idéal	d’un	spectateur.	Celui	qui	comprend,	qui	adhère,	qui	
est	touché,	celui	qui	rend	grâce	à	la	nécessité	d’être.	Mais	il	y	a	aussi	la	
temporalité	nécessaire	pour	que	l’oeil	du	spectateur	X	se	laisse	happer	par	
l’oeuvre,	qu’une	rencontre	ait	lieu.	Celle	où	la	matérialité	de	l’oeuvre	se	
confronte	à	la	sensibilité	d’un	regard.	Parfois	les	rencontres	se	loupent,	
parfois	le	message	ne	passe	pas,	parfois	l’énigme	reste	en	suspens.	Soit	
parce	que	les	sensibilités	sont	trop	éloignées	soit	parce	que	l’œuvre	est	
faible,	une	naissance	prématurée	ou	un	avortement.	
	

- Difficile	d’expliquer	la	différence	entre	une	oeuvre	d’art	et	une	croûte	de	
façon	théorique.	Mais	elle	est	flagrante.	Ce	n’est	pas	la	puissance	mais	la	
médiocrité	qui	saute	aux	yeux.	

	
- Ce	serait	si	pratique	un	check	liste	intemporel	et	international	destiné	au	

artistes	avant	de	montrer	l’œuvre,	10	points	à	verifier	pour	savoir	si	vôtre	
œuvre	à	des	chances	d’être	un	chef	d’œuvre	ou	une	croute	le	Quizz	dans	
beaux	arts	magazine	!	

	
- sil	l’œuvre	contient	la	combinaison	de	petite	maison,	de	lapin	et	de	petite	

fille	en	robe,	travail	à	revoir	c’est	sans	doute	une	croute	
	

- si	votre	œuvre	maintient	un	équilibre	dans	les	contrastes	et/ou	les	couleur	
complémentaires,	on	se	dirige	vers	quelque	choses.		
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- si	vous	ne	savez	pas	quoi	peindre,	dessiner	ou	sculpter	et	que	vous	faites	

des	fleur,	des	femmes	nue,	des	voitures,	ou	des	nuages	a	défaut	d’une	
meilleur	idées,	laisser	tomber	vos	outils	et	faites	quelque	choses	de	plus	
utiles,	la	cuisine	par	exemple,	si	c’est	mauvais	personne	ne	le	saura,	vite	
digéré,	cela	a	l’avantage	de	ne	pas	prendre	la	poussière	dans	les	grenier	ou	
les	brocantes.		

	
- Si	vous	êtes	un	hommes	et	que	vous	ne	représenté	que	des	pine	up	jeune	et	

démodé	et	que	vous	ne	vendez	que	a	des	hommes	qui	vous	ressemble,	
stopper	ce	jeux	misogyne	et	dominant	immédiatement,	ça	ne	fait	sourire	
que	les	vieux	pervers	qui	ont	perdue	leur	jeunesse.	Et	si	vous	êtes	une	
femme,	un	peu	de	fierté	pardis	!		

	
- La	taille	ne	fait	pas	le	chef	d’œuvre,	si	vous	avez	fais	du	grand	parce	que	

vous	pensez	ainsi	impressionner,	tâcher	de	surprendre	avec	un	format	
carte	postale.			

	
- Si	en	regardant	vôtre	œuvre	fini,	vous	avez	l’étrange	sensation	de	ne	pas	

avoir	été	l’auteur,	et/ou	de	n’avoir	jamais	vu	quelque	choses	de	similaire.	
Empresser	vous	d’appeler	quelqu’un	de	confiance	mais	critique	vous	tenez	
peut-être	le	bon	bout	

	
- Si	une	idée	vous	réveille	la	nuits,	notez	la	immédiatement,	elle	ne	sera	plus	

la	même	le	lendemain.		
	

- Si	même	vous	n’avez	pas	un	coup	de	cœur	en	voyant	vôtre	travail	aboutit,	
personne	de	l’aura.		

	
- Si	vous	reproduisez	quelque	choses	dont	vous	estimer	pouvoir	faire	pareil	

juste	pour	la	vedette	et/ou	l’argent	«	facile	»,	vous	n’empreinter	que	la	
casquette	de	l’artiste,	toute	les	casquette	se	vole	ou	s’abime.	Il	faut	soit	être	
fou	soit	n’avoir	aucune	autre	capacité	pour	vouloir	vivre	d’art	et	d’eau	
fraiche.		

	
- Si	vous	lisez	encore	c’est	10	questions	et	regarder	votre	travail,	pour	vous	

assurer	de	leur	valeur,	Picasso,	Dali,	et	Warhol	vous	font	coucou	d’en	haut	!	
(pour	ne	cité	que	les	imbattables)		

	
Le	ton	ne	pouvait	être	plus	sérieux	et	cynique	à	la	fois.	Je	m’amuser	terriblement	
entre	ces	quatre	murs	blancs	et	pourtant	certaine	évidence	ne	sont	pas	si	
évidente	pendant	le	processus,	j’avais	passer	plusieurs	jour	dans	cette	galerie	et	
pas	une	seule	fois	je	ne	m’étais	poser	aucune	de	ces	questions…	Peut	–être	que	
nous	devrions	le	soumettre	réelement	a	Beaux-arts	magazine,	ça	ferait	rire	jaune	
les	jeunes	créateur	mais	ça	en	aiderait	peut-être	d’autre,	du	même	genre	que	les	
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quizz	dans	ELLE,	pour	savoir	si	vôtre	marie	vous	trompe.	Peut-être	vous	ne	vous	
étiez	pas	rendue	compte	de	certaine	évidences	avant	?		
	
Je	sentais	le	sol	glousser	sous	mes	pieds.	
	
[On	rigole.	De	dehors	on	doit	avoir	l’air	de	deux	jeunes	
loutres	qui	s’amusent	dans	l’eau]	
	

- Pourtant	si	on	parle	de	chef	d’œuvre,	c’est	comme	si	le	monde	s’ouvre	sur	
une	brèche	ou	un	fragment	spatio-temporel	et	dévoile	son	chaos	interne	au	
moment	où	la	lumière,	le	temps,	l’espace,	l’action	se	rencontrent	pour	la	
première	fois	de	façon	fortuite	avec	l’oeil,		le	corps,	et	l’esprit.	Des	suites	de	
rencontres	hasardeuses.	L’idéal	étant	la	confrontation	physique	entre	
l’œuvre	et	le	spectateur	lors	d’une	exposition.	Meme	si	cependant	une	
rencontre	entamé	peut	avoir	lieu	via	d’autre	média,	internet,	livre,	
magazine.	Comme	un	peu	une	personne	que	l’on	rencontre	très	brièvement	
la	première	mais	les	quelque	seconde	ou	minute	nous	laisse	déjà	croire	en	
une	futur	amitié		
	

- 	Mais	ce	monde	reste	toujours	étranger.	L’objectivité	c’est	une	utopie,	une	
projection	de	l’esprit.	Ça	permet	la	vie	en	communauté.	Quand	on	
commence	à	questionner	ce	que	l’on	voit	en	regard	de	ce	que	l’autre	
perçoit	c’est	la	porte	ouverte	à	la	schizophrénie.	Est-ce	que	le	rouge	de	ma	
chemise,	c’est	le	même	rouge	que	toi	tu	perçois	?	On	est	d’accord	pour	
appeler	rouge	quelque	chose	de	fortement	subjectif	pourtant	on	s’y	
accorde	en	grande	majorité.	Mais	dès	qu’on	commence	à	être	un	peu	précis	
dans	la	segmentation	des	couleurs	ça	devient	le	bordel,	le	vert	d’eau,	le	gris	
souri,	le	bleu	roi.	J’adore	!	c’est	de	la	folie	lyrique	!	Ça,	ça	va	encore	mais	si	
je	te	parle	de	:	

*	Bleu	Acier	
*	Majorelle	
*	Électrique	
*	Indigo	
*	Tiffany	
*	Pervenche	
*	Klein	
*	Pétrole	
	

- Tu	les	distingues	tous?	Et	toi	si	je	te	parle	de	jaune	en	te	disant	:	
*	Vénitien	
*	Paille	
*	Chamois	
*	Blé	
*	Safran	
*	Bouton	D’or	
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*	Citron	
*	Vanille	
*	Poussin	
*	Ambre	
*	Sable	
	
On	courait	de	gauche	à	droite	dans	l’espace	pour	trouver	des	objets	aux	couleurs	
correspondantes,	une	cage	de	perruche	qu’on	aurait	secouée.	D’ailleur	les	
péroquet	sont	les	animaux	qui	sont	capable	de	voir	le	spectre	lumineux	le	plus	
nuancer	de	tout	les	être	vivant	25	au	lieu	de	8	pour	les	humain	!	
	

- C’est	notre	corps	et	notre	esprit	qui	ordonnent	les	choses	avec	objectivité	
tandis	que	le	monde	demeure	abstraction,	agglomération	et	chaos.	La	
notion	de	monde	suppose	une	unité	tandis	qu’il	est	fragmentaire	et	pluriel.	
C’est	la	synthèse	opérée	par	la	conscience	qui	permet	le	passage	d’un	non-
monde	à	un	monde	perçu	comme	étant	uniformément	objectif.	Ainsi	notre	
corps	et	notre	esprit	sont	pris	dans	un	monde	organisé	selon	une	
objectivité	ancrée	dans	l’espace	et	le	temps	quand	l’être-oeuvre	ordonne	et	
conserve	son	monde	dans	son	objectivité	propre.	L’oeuvre	installée	perce	la	
spirale	de	l’éternel	retour	de	son	monde	originel,	mais	aussi	la	succession	
des	spirales	propres	à	chaque	présent.	Installation	dans	son	double	sens.	
Pas	comme	une	installation	physique	de	l’objet-d’art	au	mur	ou	au	sol	mais	
bien	au	contraire	la	capacité	en	puissance	de	l’oeuvre	à	pouvoir	s’installer	
elle-même	dans	un	lieu.	Ce	n’est	plus	un	lieu	qui	accueille	l’oeuvre	mais	
l’oeuvre	qui	s’installe	dans	un	lieu	et	l’ordonne	selon	sa	propre	cohérence.	
Elle	ouvre	une	brèche	dans	l’oeil	et	fissure	l’évidence	du	quotidien	qui	
s’offre	à	lui.	
	
	

- C’est	dans	cette	destruction	par	le	spectateur	uniquement	que	l’être	œuvre	
est	à	l’oeuvre	dans	son	installation.	

	
	

- L’oeuvre	installe	car	elle	offre	son	propre	rayonnement	au	monde	dans	
lequel	elle	surgit.	

- Un	peu	comme	agirait	un	miroir,	il	faut	pour	que	cela	marche,	avoir	le	
«	jugement	»,	qui	relie	à	l’identification	de	soi	par	rapport	au	reste	sans	
quoi	«	l’attitude	abstraire	»	qui	permet	la	«	catégorisation	»	est	impossible.	
Si	devant	un	miroir	vous	vous	demandez	si	le	visage	qui	vous	regarde	est	
bien	le	vôtre.	Tandis	que	vous	savez	consciemment	que	ce	ne	pouvait	
physiquement	pas	en	être	celui	d’un	autre.	L’œuvre	d’art	en	parallèle	dans	
ce	cas	ne	reflètera	rien,	et	semblera	comme	un	tas	de	signe	
incompréhensible.	Que	vous	ne	pourrez	pas	décrypter	et	ne	réveillera	rien	
en	vous	même.		
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- Le	White	Cube	donne	la	potentialité	à	l’œuvre	de	s’installer.	
	

- Il	est	espace	hermétique	hors	d’un	monde	et	d’un	temps,	il	est	un	non-lieu.		
	

	
- Il	est	protecteur,	il	donne	la	place	au	dialogue	et	à	la	rencontre.	

	
- Et	peut-être	ainsi	n’importe	quel	lieu	dans	n’importe	quel	temps.	

	
- C’est	à	l’œuvre	de	s’installer,	de	transfigurer	le	lieu	par	sa	présence	et	son	

ouverture.	Donc	de	faire	œuvre,	de	devenir	à	son	tour	productrice	de	
forme.	

	
- Tu	connais	l’exposition	Quand	les	Attitudes	deviennent	Formes,	de	Harald	

Szeeman	?	
	

- Oui,	d’ailleurs	le	titre	de	cette	exposition	est	parfait,	il	synthétise	cette	
capacité	de	l’œuvre	à	produire	une	forme	grâce	aux	attitudes	prises	par	les	
artistes.	Une	des	premières	expositions	conçues	in	situ,	rassemblant	des	
artiste	de	l’Arte	Povera	italien,	des	artistes	conceptuels	ainsi	que	des	Land	
Artists.	C’est	l’espace	qui	provoque	le	geste	et	pousse	à	créer	une	forme..	
C’est	une	forme	d’art	minimal	mélangé	à	la	provocation	des	surréalistes	ou	
des	dadaïstes.	Une	réaction	au	Pop	Art.	Dans	l’idée	qu’elle	propose	un	
dialogue	de	matière	contre	matière,	ou	l’absurdité	poétique	du	geste	
artistique	est	mit	en	exergue.	Et	distancie	les	œuvre	présenté	d’une	société	
de	consommation	remplit	d’icône,	mais	prendrait	plus	l’ampleur	politique	
des	œuvre	qui	garde	une	part	de	mystère.	Et	destabilise	le	spectateur	par	
leur	incongruité	et	une	quasi	intemporalité.	On	assisterait	presque	a	une	
forme	de	collage	de	matière,	d’espace	et	de	temps	qui	font	chavirer	
certaines	attentes	narrative	des	exposition,	des	œuvres	et	des	espaces	
d’exposition.		

	
- Mais	c’est	aussi	une	nouvelle	relation	entre	l’artiste	et	le	curateur,	H.	

Szeeman	endosse	quasiment	ce	que	l’on	pourrait	appeler	aujourd’hui	de	
Coach.	En	invitant	certain	artiste	il	spécule	sur	leur	capacité	et	ses	envies	
personnels.	En	les	dirigeant	plus	ou	moins	dans	sa	visions	à	lui	de	
l’ensemble	de	l’exposition.	

	
- Rendant	la	limite	de	l’auteur	et	par	conséquent	de	la	vedette	d’autant	plus	

flou.		Il	ira	au	dela	de	son	role	de	coordinateur	et	de	médiateur	dans	la	
relation	de	l’œuvre	au	public.			

	
- C’est	une	expo	qui	a	tellement	marqué	les	annales	qu’en	2013	la	fondation	

Prada	à	Venize	voulut	réactualiser	l’exposition	à	l’occasion	de	la	Biennale	
d’art	contemporain.		Accentuant	ainsi	le	paradoxe	d’une	exposition	in	situ.	
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Dans	une	tentative	de	mise	en	abime	du	collage	initiale	de	H.Szeeman	en	
additionnant	superposition	de	temps	et	de	lieux	distincts.	
	

- L’œuvre	à	l’œuvre	est	installante,	elle	dresse	un	monde	où	elle	écarte	et	
conserve	l’ordinaire	d’un	présent	passé.	L’œuvre	se	dresse	seule.	Elle	
rayonne	dans	un	isolement	en	ce	que	d’emblée	elle	se	situe	au-delà	du	
monde	d’où	elle	vient.	Son	éclat,	de	fait,	renie	son	origine.	
	

- Elle	crée	un	espace	où	elle	règne	en	maître	et	délimite	à	partir	d’elle-même	
le	site	où	elle	vient	s’ériger.	

	
- Si	on	prend	une	œuvre	de	Rothko	par	exemple,	il	y	a	pleins	de	paramètres	

à	prendre	en	compte	:	lumière,	hauteur,	alentour,	pour	que	l’œuvre	
devienne	reine	de	ses	contrées.	

	
- C’est	parce	que	l’œuvre	se	met	à	l’œuvre	qu’elle	acquiert	un	caractère	

inévitable	et	inépuisable.	Elle	choisit	dans	chaque	contexte	ce	qu’elle	
conserve	ou	rejette	

- 	
- C’est	dans	cette	dualité	de	la	matière	que	gît	la	forme.	

	
Je	regarde	Nico,	je	n’ai	pas	bien	compris	sa	dernière	phrase.	Je	ne	peux	pas	
rebondir	dessus.	Il	a	une	longueur	d’avance.	Pause.	Je	passe	mon	tour.	
	

- L’œuvre	s’appuie	sur	la	dualité	de	la	matière	pour	créer	une	forme.	La	
lumière	enferme	en	elle	l’ombre	et	l’ombre	la	lumière.	Dans	le	creux	du	son	
le	silence	et	le	bruit	se	répondent.	Le	dur	enferme	en	lui	le	souple	et	le	
solide,	le	transparent	et	l’opaque.	La	limite	mène	à	l’ouvert	et	l’ouvert	exige	
une	limite.	Attends	j’ai	recopié	une	phrase	d’un	texte	de	Heidegger	qui	est	
très	belle	je	trouve	!		
	

Il	sort	de	son	sac	un	cahier	en	moleskine	noir,	le	cahier	a	triplé	de	volume	par	tant	
de	feuilles	intercalées.	Il	y	a	des	écrits	partout.	Il	m’étonne,	je	ne	sais	pas	
comment	il	peut	se	repérer	là-dedans.	Et	à	voix	haute	il	lit	:	
	
«	L’œuvre	[…]	prend	appui	sur	la	massivité	et	la	pesanteur	de	la	pierre,	dans	la	
dureté	et	l’éclat	de	la	roche,	dans	la	fermeté	et	la	souplesse	du	bois,	dans	la	clarté	
et	l’obscurité	de	la	couleur,	dans	la	résonance	du	son,	dans	le	pouvoir	de	
dénomination	du	mot.	»	
	

- Oui	c’est	beau	en	effet,	
[Dis-je,	songeur]	

D’ailleurs	il	parle	de	la	terre	comme	du	corps	de	l’œuvre	et	pas	seulement	
de	la	matière	dont	se	sert	l’artiste.	Cette	matière	a	son	histoire,	a	sa	parole	
et	elle	est	rassemblement	harmonieux	de	cette	abondance	inégalable.	La	
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terre	c’est	la	substance	qui	accorde	les	montagnes	et	la	mer,	les	orages	et	
l’air,	le	jour	et	la	nuit,	l’aigle	et	le	cheval.	La	matière	quelle	qu’elle	soit,	mot,	
cailloux,	bois,	couleur	permet	à	l’œuvre	de	se	tenir,	de	se	maintenir	et	de	
rencontrer	par	ce	qu’elle	renferme.	
	

- The	Medium	is	the	Message	disait	Marshall	McLuhan.	Il	sous-entend	que	la	
nature	d’un	média	en	dit	tout	autant,	voire	plus	que	le	message	contenu.	Le	
medium	aussi	est	significatif	de	l’époque,	de	la	culture.	

	
- C’est	la	lutte	qui	crée	la	forme.	

	
- Le	saut	c’est	en	fait,	la	rencontre	entre	deux	mondes,	la	terre	et	l’oeil	et…	

	
Une	troisième	voix	se	joint	à	notre	conversation.	À	la	radio,	que	l’on	ignorait	
jusque-là,	s’élève	la	voix	du	Sphinx,	empruntant	aux	mots	de	John	Berger.	
	
“	The	painting	absolutely		still,	soundless	becomes	a	corridor,	connecting	the	
moment	it	represents	at	which	you	are	looking	at	it,	and	something	travels	down	
that	corridor	at	a	speed	greater	than	light	throwing	into	question	a	way	the	
measuring	time	itself.	Because	paintings	are	silent	and	still,	and	because	their	
meaning	is	no	longer	attached	to	them	(it)	has	become	transmittable…”	
	
Nico	me	regarde	abasourdi.	Et	je	découvre	en	lui	un	croyant	fervent.	Il	voit	dans	
la	radio	une	heureuse	coïncidence	mêlée	à	une	inquiétante	conviction	selon	
laquelle	les	machines	et	les	choses	seraient	plus	humaines	que	l’on	croirait,	et	
qu’elles	nous	écouteraient.	Il	tient	pour	preuve	ce	qu’il	vient	de	se	passer.	Il	va	
chercher	la	radio	et	élargit	le	cercle	pour	lui	faire	une	place.	Sa	voix	compte	à	
partir	de	maintenant	dans	le	dialogue.	La	radio	ne	dit	plus	rien,	mais	programme	
un	morceau	de	Debussy	en	fond	sonore.	C’est	un	morceau	joyeux.	Et	je	te	sens	qui	
rougis	légèrement	;	les	blancs	se	sont	furtivement	teintés	d’un	peu	de	rouge	et	
brillent	davantage.	
	
Le	Sphinx-Radio	a	parlé	de	meaning	et	de	transmittable	soit	un	sens	capable	d’être	
transmis	dans	l’absence	physique	de	l’oeuvre	d’art.	Le	meaning	de	John	Berger	
doit	sans	doute	être	l’équivalence	de	la	terre	pour	Heidegger.	
	
	
	
	
	
FÉTICHISME	DE	LA	MARCHANDISE	
	
	

- Au	fait,	pourquoi	as-tu	commencé	à	repeindre	les	murs	de	différents	blancs	
?	

[Demande	Nico]		
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- Ah	!	tu	as	remarqué…	?	Ça	fait	trois	jours	que	je	fais	de	nombreuses	

réalisations	théoriques.	Plein	de	nouveaux	éléments	qui	entrent	dans	la	
lecture	et	la	monstration	d’une	pièce.	Ça	m’amène	à	ré-envisager	ma	
production	toute	entière.	Je	ne	suis	pas	vraiment	bloqué	mais	disons,	en	
mise	à	jour.	Avant	je	ne	me	posais	pas	la	question	du	mur,	du	blanc,	de	la	
galerie,	de	leurs	histoires	et	des	changements	que	ça	a	pu	engendrer.	Dans	
ma	production	j’ai	toujours	tenté	de	parler	de	poésie.	Je	me	rends	compte	
que	dans	mon	travail	il	y	a	beaucoup	de	mélancolie.	Justement	peut-être	
cette	naissance	suite	à	une	mort,	une	rupture.	J’essaye	d’exprimer	une	
sensation	de	voyage,	de	passage,	de	paysage	lointain	qui	un	jour	était	
pourtant	si	proche,	rêvé	ou	réel,	on	oublie…	

- 	
	

- Dans	l’Absence,	Fédida	disait	:	“	Le	deuil	met	le	monde	en	mouvement.”	
[Ajoute	Nico]	
	
Il	avait	toujours	une	citation	ou	une	référence	pour	n’importe	quel	sujet	de	
conversation.	Au	début	je	trouvais	cela	snob	et	ennuyeux.	Maintenant	je	le	
considérais	plus	comme	un	jardinier	sauvage.	Il	plantait	des	graines	dans	les	
esprits.	
	

- Et	ce	blanc,	ce	froid,	cet	hermétisme	qui	condamne,	hors	de	ses	murs	tous	
les	extérieurs.	Il	n’y	a	plus	d’histoire,	de	continuité,	de	narration.	Et	
pourtant	ce	pouvoir	d’incontinence	de	la	galerie	est	devenu	super	
important	pour	moi	aujourd’hui.	Un	pouvoir	d’incontinence	dans	le	sens	où	
cet	espace	n’a	aucune	responsabilité	dans	l’élaboration	d’une	mémoire,	
contrairement	au	musée	qui	a	un	rôle	de	conservation.	Il	y	a	un	grand	
blanc,	et	nous	ne	savons	pas	ce	qui	s’est	passé	avant	–	ni	plus	tard.	L’espace	
est	isolé	et	l’œuvre	est	encore	plus	seule.	Alors	je	repeins	en	blanc	des	
murs	déjà	peint	en	blanc	de	nombreuses	fois	par	d’autres.	Faire	partie	d’un	
palimpseste	absurde,	du	décor	ou	de	la	matrice.	Mais	aussi	redonner	au	
blanc	des	murs	la	joie	de	la	danse.	Enfin	j’essaye.	La	galerie	boutique-de-
souvenir	m’emmerde.	Elles	sont	toutes	pareilles.	Le	regard	que	l’on	pose	
sur	ce	qu’elles	exposent	a	tendance	à	s’uniformiser,	il	perd	de	son	
merveilleux	et	les	productions	se	standardisent.	On	vend	des	bibelots	à	
Mamie.	
	

A	mesure	que	je	parle	les	mots	s’enveloppe	de	la	carapace	des	convictions.	
	
- Dans	«	Mon	dernier	soupir	»	de	Louis	Brunuel,	il	dit	que	c’est	quand	on	

commence	a	perdre	la	mémoire	même	par	bribe	que	l’on	se	rend	compte	
que	c’est	cette	mémoire	qui	fait	notre	vie.	Il	prétend	qu’une	vie	sans	
mémoire	ne	peut	pas	être	qualifié	de	vie	car	elle	est	le	socle	porteur	de	
notre	cohérence,	de	notre	raison,	de	notre	sentiment	et	même	de	notre	
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action.	Que	sans	mémoire	nous	de	somme	rien.	Pourtant	le	White	cube	tire	
sa	force	de	cette	absence	de	mémoire,	il	est	vide	et	constamment	
changeant,	comment	peut	on	parler	de	d’existence	dans	l’absence	de	
continuité	?		
	

	
- c’est	étrange	tu	parles	du	White	Cube	comme	si	c’était	un	être	vivant	et	

pensant,	un	peu	comme	une	énorme	matrice	mère	qui	envoi	ses	clone	de	
part	le	monde.	Pourtant	il	n’est	que	l’outil	d’un	galeriste	et	le	réceptacle	de	
nombreuse	exposition.	Sont	caractère	incontinent	comme	tu	dis	n’est	
valable	que	si	l’on	prend	l’exposition	sorti	de	tout	contexte	mais	il	a	une	
mémoire	tant	que	le	galeriste	a	une	ligne	directive	dans	les	artiste	qu’il	
choisi	de	montrer.		Certes	individuellement	et	isolément	les	espaces	non	
pas	de	mémoire	a	proprement	parler	quand	on	associe	la	mémoire	à	la	
trace	du	temps,	mais	leur	existence	dépend	de	ce	que	le	galeriste	en	fait,	de	
leur	archives.	
		

- Oui	ce	sont	des	histoires	individuelles	mais	qui	sont	recouverte	de	cette	
uniformité	du	blanc.	Malgré	les	différences	de	ligne	directive	individuelle,	
quasi	tous	ses	espaces	propose	le	même	paradigme	du	White	Cube.	C’est	
dans	les	archive	que	l’on	voit	les	nuances,	mais	pas	dans	l’espace	physique.	
Car	il	permet	de	régir	l’œuvre	de	la	même	manière	pour	tous.		
	

	
Je	m’interromps	et	laisse	mon	discours	s’ancrer	dans	le	silence	de	la	galerie.	Je	
parle	en	réfléchissant,	je	mets	des	mots	enfin	sur	un	milieu	qui	m’a	mis	souvent	
mal	à	l’aise.	
	

- Tu	vois	bien	que	le	MoMA,	le	Guggenheim,	Beaubourg,	la	Tate,	et	bien	
d’autres,	sont	devenus	des	marques	au	même	titre	que	Dior,	Gucci	ou	
Chanel.	Il	se	délocalisent,	s’agrandissent,	créent	de	nouveaux	lieux	pour	
leurs	images	en	dehors	de	leur	territoire,	imposent	leur	art	à	la	mode,	l’art	
qui	pourtant	mériterait	mémoire,	regard	et	vénération.	Les	icônes	
changent	mais	s’imposent	de	la	même	manière	dans	l’imaginaire	collectif.	
Simplement	là,	c’est	comme	si	on	avait	perdu	toute	profondeur.	La	Vierge	a	
disparu	au	profit	de	la	Marylin	Monroe	d’Andy	Warhol.	Barack	Obama	et	le	
Che	ont	été	placardés	frénétiquement	sur	les	murs,	les	t-shirt,	les	mugs,	
comme	le	logo	de	n’importe	quelle	marque.	J’ai	l’impression	qu’on	a	fait	du	
White	Cube	un	branding	mondial	dont	la	simplicité	est	devenue	meurtrière	
en	uniformisant	les	regards	et	les	imaginaires.	On	attend	le	world-tour	de	
Madonna	ou	de	la	Madonna	col	Bambino.		

	
	
Je	vois	Nico	absorbé	dans	ses	pensées.	Mon	monologue	fait	naître	quelque	chose	
en	lui	qui	n’allait	pas	tarder	à	sortir.	Mais	sa	pensée	fut	avortée	par	le	Sphinx	
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clamant	à	travers	la	radio	:	
	
“	It’s	acquired	a	kind	of	new	impressiveness,	but	not	because	of	what	it	shows,	not	
because	of	the	meaning	of	its	image.	It	becomes	mysterious	again	because	of	its	
market	value.	This	market	value	depend	upon	it	being	genuine.	And	now,	it	is	here,	
like	a	relic	in	a	holy	shrine.	I	dont	want	to	suggest	that	there	is	nothing	left	to	
experience	before	original	works	of	art	except	a	certain	sense	of	awe,	because	they	
have	survived,	because	they	are	genuine,	because	they’re	absurdly	valuable.	A	lot	
more	is	possible,	but	only	if	art	is	stripped	of	the	false	mystery	and	the	false	
religiosity	which	surrounds	it.	This	religiosity,	usually	linked	with	cash	value	but	
always	invoked	in	the	name	of	culture	and	civilisation,	is	in	fact	a	substitute	for	
what	paintings	lost	when	the	camera	made	them	reproductible…”	
	
[Nico	radieux]	

- Elle	dit	la	même	chose	que	moi	!	mais	en	mieux	!	Cet	espace	transpose	
l’aura	de	l’œuvre	d’art	dans	une	valeur	monétaire	et	habitue	l’œil	
contemporain	à	regarder	l’art	sur	fond	neutre,	offrant	à	l’objet	une	clientèle	
plus	large.	Mais	c’est	intéressant	elle	ajoute	la	notion	de	reproduction	
qu’elle	semble	placer	au	cœur	de	la	corrélation	entre	œuvre	et	aura.	Le	
blanc	du	mur	devient	un	écran	et	absorbe	dans	sa	planéité	la	matérialité	de	
l’œuvre	d’art	en	la	réduisant	à	une	perception	2D.	Il	supprime	aisément	sa	
matérialité	tout	autant	que	son	échelle,	sa	profondeur	ou	son	poids	
devenant	ainsi	plus	facilement	consommable.	Cette	mise	en	scène	ouvre	
également	à	une	dématérialisation	totale	de	l’œuvre.	Le	blanc	peut	être	vite	
remplacé	par	le	blanc	du	papier,	du	livre,	de	l’écran	ou	du	mur	de	
projection.	Ce	qui	transforme	complètement	les	données	de	la	rencontre.	
Et	on	assiste	à	un	renversement	du	déplacement.	Aujourd’hui	de	plus	en	
plus,	et	tu	en	parlais	tantôt,	c’est	l’œuvre	qui	se	déplace	vers	le	spectateur.	
Lorsque	le	spectateur	se	déplace	vers	l’œuvre	il	y	a	quelque	chose	de	
l’ordre	du	pèlerinage.	À	ce	moment	l’œuvre	nous	accueille,	nous,	étrangers	
pénétrant	son	monde.	Cependant	de	plus	en	plus	aujourd’hui	c’est	l’œuvre	
qui	devient	étrangère	à	notre	environnement.	
	

- oui	on	établie	une	planéité	des	rapport	
	
	

- Ça	me	fait	penser	à	cette	drôle	d’anecdote	;	de	Beuys,	je	crois,	qui	demanda	
à	faire	un	voyage	les	yeux	bandés	jusqu’à	Madrid	pour	voir	les	Ménines	de	
Velasquez.	Il	voulait	une	rencontre	pure	et	totale	sans	qu’aucun	signe	ne	
vienne	orienter	son	regard.	Il	voulait	avoir	accès	directement	aux	Ménines.	
Sans	passer	par	le	voyage,	par	le	réel.	Une	rencontre	pure	sans	aucune	
pollution	visuelle.	

	
- HAHA	!	oui	!	mais	je	voudrais	tout	de	même	nuancer	les	propos	de	la	radio-

magique.	
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[Dit	Nico]	
Elle	semble	dire	que	la	reproductibilité	affadit	l’œuvre.	Catherine	Grenier	
dit	d’ailleurs	à	ce	sujet	que…	
	

Nicolas	Rous	ouvre	de	nouveau	son	énorme	Moleskine	noir	sur	une	citation	:	
	
«	Paradoxalement,	le	développement	de	la	culture	numérique	a	contribué	à	
renforcer	l’aura	de	l’œuvre	originale	[…]	la	possibilité	de	jouir	des	œuvres	à	son	
gré	à	travers	les	reproductions	n’a	pas	dévalorisé	la	jouissance	des	objets	réels,	
tout	au	contraire.	On	a	même	assisté	à	une	fétichisation	de	l’objet	qui	touche	
jusqu’aux	productions	immatérielles	ou	multiples.	»	
	

- Oui	!	j’ai	lu	récemment	dans	un	quotidien	de	l’art,	un	article	de	Laurent	
Mantaron	qui	faisait	un	parallèle	entre	la	vitrine,	ancêtre	de	l’écran	selon	
lui,	et	l’écran	lui	même,	qui	empêchent	le	spectateur	de	s’approcher.	Pour	
dire	combien	l’art	est	autant	matérialité	que	cosa	mentale.	L’empêchement	
et	la	limite	déclenchent	le	désir.	Mais	il	pointe	essentiellement	l’évolution	
du	comportement	dans	l’expérience	de	l’exposition.	Ce	n’est	plus	tellement	
comprendre	mais	surtout	être	au	courant.	

	
	
	
Notre	dialogue	nous	a	un	peu	écœuré	du	lieu	type	galerie.	En	aucun	cas	je	ne	veux	
faire	quelque	chose	de	ce	genre.	La	tristesse	du	Sphinx	que	j’ai	ressenti	la	veille	
vient	sans	doute	de	l’aliénation	de	son	manteau	par	la	société	de	consommation.	
Tu	entonnes	à	contre	cœur	un	nouvel	hymne	à	la	radio	:	
	

TCHIN	TCHIN	#$$$	
	
Dans	une	mélodie	faite	de	tintements	des	coupes	de	champagne	et	de	caisses	à	
sous.	Une	réinterprétation	live	des	Vanités	assaisonnées	au	glitter	où	le	in,	le	
tendance,	le	à	la	mode	se	montrent	et	se	pavanent.	Tu	étais	un	peu	devenu	Vanity	
Space.	Lors	des	vernissages	la	foule,	sourire	figé,	vient	pour	être	vue	plutôt	que	
pour	te	voir.	De	toute	manière	les	objets	exposés	ont	déjà	été	vus	et	likés	ici	ou	là,	
sur	Instagram,	Facebook	ou	ailleurs.	
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LA BLESSURE VISUELLE 

	
On	est	resté	silencieux	un	moment,	plongés	dans	nos	pensées	respectives.	Ce	qui	
sembla	une	éternité.	Puis	la	fréquence	de	mon	activité	cérébrale	tomba	à	zéro.	À	
sec	ma	tête.	Mais	Nico	écrivait	dans	son	Moleskine	aux	mille	pages.	
	

- À	quoi	penses-tu	?	
[Dis-je	timidement]	
	
Sentant	progressivement	la	panique	m’envahir	par	ce	silence	prolongé.	Et	Dame	
Mystère	qui	arrive	demain.	Et	moi	qui	n’ai	rien	à	montrer.	La	radio	grésille	en	se	
raclant	la	gorge.	Le	Sphinx	aussi	est	plongé	dans	ses	propres	pensées.	Sans	doute	
croit-il	que	je	me	suis	adressé	à	lui.	J’ai	oublié	un	moment	qu’il	était	là,	présence	
trop	humaine	d’un	espace	si	vide.	
	

- À	la	blessure	visuelle	
[Dit-il]	

- C’est	à	cause	de	cette	phrase	de	Férida	que	Nico	a	cité.	
	

	
On	sursaute	tous	les	deux.	Moi	appréhendant	la	réaction	de	Nico.	Et	lui	d’avoir	un	
objet	qui	lui	adresse	directement	la	parole.	
	

- HAHA	!	la	bonne	blague	Kun	!	On	parle	avec	qui	depuis	tout	à	l’heure	?	Tu	
me	fais	passer	pour	un	con	d’ésotérique	?!	C’est	quoi	la	radio	pirate	qui	
nous	interpelle	?	C’est	toi	?	Mais	je	ne	reconnais	pas	ta	voix…	
	

	
Je	ne	sais	pas	comment	réagir.	Je	ne	peux	pas	dire	la	vérité,	il	va	me	prendre	pour	
un	fou,	ce	que	je	suis	peut-être.	Et	je	me	sens	incapable	de	raconter	un	bobard.	
Alors	j’acquiesce	vaguement	de	la	tête	pour	toute	réponse.	
	

- HAHA	!	ça	alors	?!	
[Et	il	éclate	d’un	rire	gras	et	généreux]	

- Qui	d’autre	en	même	temps	!	Quel	pirate	!	
	

	
Je	souris	jaune.	Du	côté	gauche	uniquement.	Un	rictus	pâle	que	j’ai	du	mal	à	
contrôler.	
	

- Non	tu	n’y	es	pas	du	tout.		
Rétorque	le	Sphinx	froidement.		

- Vous	êtes	assis	avec	moi	depuis	le	début.	
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Nico	devient	blême.	Regarde	autour	de	lui.	Me	regarde,	regarde	la	radio,	et	
tremblant	il	ose	demander	à	cette	voix	impérieuse	:	
	

- Qu…	Qui…	?	
	

- Ce	n’est	pas	important.	Kun	t’expliquera	plus	tard	si	le	cœur	lui	en	dit.	
	
Nico	me	regarde	avec	de	gros	yeux,	fâché	et	vexé.	
	

- Ce	qui	est	important,	
[Reprit	le	Sphinx]	
	

C’est	cette	blessure	visuelle.		
	

Il	avait	l’autorité	des	voix	passionnées.		
	

- Vous	devez	penser	à	l’œuvre	qui	crée	un	mouvement	car	elle	compose	avec	
les	restes	fragiles	d’un	monde	en	deuil.	C’est	dans	le	mouvement	de	la	mer,	
dans	le	battement	du	cœur	que	se	tient	le	point	d’inquiétude,	de	l’entre-
deux.	La	poésie	règne	dans	l’attente	du	pouls	de	la	vague.	Elle	gouverne	les	
entres	inexplorés	des	mondes	en	coalition.	Le	souffle	en	pause	différencie	
les	choses	vivantes	des	choses	non	vivantes.	Les	pierres	ont	ce	plaisir	
solitaire	de	ne	jamais	attendre	la	mort.	Briser	un	gros	caillou	et	l’on	se	
retrouve	avec	des	plus	petits	cailloux.	On	ne	peut	pas	dire	autant	des	êtres	
vivants	ou	des	objets.	Le	vase	brisé	est	incapable	de	garder	la	vie,	l’eau	fuit	
et	les	fleurs	fanent.	Une	œuvre	réfute	et	ébranle	une	réalité	ordinaire.	La	
poésie	c’est	l’expression	du	tangible.	Faites	de	la	poésie	avec	des	mots,	avec	
des	formes,	avec	des	couleurs.	Le	secret	de	l’expression	produit	le	poème	
qui	impose	l’œuvre	en	chef-d’œuvre.	Celle-ci	enfante	une	vérité	qui	vient	
de	ce	que	les	occidentaux	appellent	le	néant.	Tandis	que	d’autres	y	voient	
l’entre	:	L’inbetween,	le	transitoire,	le	mouvement.	
	

Il	nous	a	assommé.	Personnellement	je	ne	suis	pas	sûr	d’avoir	tout	saisi.	Mais	un	
espace	vide,	blanc	et	froid	m’a	donné	une	leçon	de	comment	être	artiste	et	
comment	faire	art.	Par	impatience	ou	par	passion	il	m’a	donné	une	réponse	
énigmatique	à	une	question	qui	confine	à	l’ésotérisme	:	comment	participer	à	
l’affleurement	d’une	âme	dans	la	création	d’un	objet	?	
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LE PRINCIPE DU MIRAGE 
	
	
Un	bruit	de	serrure	dans	la	porte	nous	met	en	alerte.	Mon	cœur	se	fige.	Personne	
d’autre	n’a	la	clé	à	part	Dame	Mystère.	Elle	a	24h	d’avance	et	moi	quatre	jours	de	
retard	!	Je	n’ai	rien	à	lui	montrer.	
	

- Bonjour	!	ou	plutôt	bonsoir,	tout	dépend	sur	quel	hémisphère	on	se	tient.	
Les	affaires	de	l’autre	coté	de	la	Manche	se	sont	résolues	plus	vite	que	
prévu.	Et	j’étais	curieuse	de	voir	comment	vous	avanciez.	Alors	me	voici	!	
Dites-moi	tout	!	
		

	
Poursuit-elle	d’un	ton	joueur	avant	même	d’avoir	pris	le	temps	de	regarder	
autour	d’elle.	
Lorsqu’elle	le	fit,	je	perçus	dans	son	attitude	une	surprise	mêlée	de	
déception.	Les	murs	sont	toujours	aussi	vides	;	quelques	feuilles	volantes	
ici	et	là,	crayonnées	à	la	va-vite.	Je	ne	savais	pas	où	me	mettre.	
	

- Kun…	?	
	

	
Une	question	esquissée,	suffisante	pour	signifier	en	un	mot	toutes	les	questions	
possibles	suggéré	par	la	situation.	Son	air	est	sévère,	entre	la	business	woman	et	
la	figure	de	la	madre.	Elle	m’avait	fait	100	%	confiance	et	je	n’avais	pas	rempli	1	
%	de	ses	attentes.	J’essaie	désespérément	de	trouver	quoi	dire,	la	rassurer,	me	
rassurer.	Avant	même	qu’un	son	sorte	de	ma	bouche	Nico	se	présente.	
	

- Bonjour	Madame,	j’étais	impatient	de	vous	rencontrer.	Kun	m’a	beaucoup	
parlé	de	vous.	
	

	
Mais	ce	n’est	pas	vrai	!	Je	ne	crois	même	pas	lui	avoir	dit	son	nom.	Je	suis	en	état	
de	choc	et	de	panique.	Je	tente	discrètement	de	faire	taire	Nico,	on	n’arrête	pas	le	
héron	patient	et	immobile	qui	soudain	passe	à	l’action.	Précis	et	meurtrier.	
	

- Je	me	présente	:	je	m’appelle	Nicolas	Rous.	Kun	m’a	appelé	pour	monter	
l’exposition	avec	lui.	Je	suis	historien	de	l’art	et	charpentier.	Permettez	que	
je	vous	parle	un	peu	de	notre	projet.	
	

	
Stupéfait	!	Je	ne	peux	plus	le	faire	taire.	En	même	temps	je	suis	incapable	de	dire	
quoi	que	ce	soit.	Galle	a	l’air	en	colère	mais	elle	écoute.	Nico	a	réussi	à	mettre	une	
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chape	momentanée	sur	l’incident.	Comment	ça	il	était	charpentier	?	D’où	sort-il	ce	
projet	commun	?	A	aucun	moment	je	ne	lui	ai	proposé	de	monter	cette	exposition	
avec	lui.	J’hallucine.	Putain	de	fouine.	Je	lui	ai	fait	confiance,	on	a	construit	une	
amitié	autour	de	la	philo	esthétique…	Cinq	poignards	dans	le	dos,	comme	César.	
Mais	que	fait-il	?!	
	

- Vous	avez	un	lieu	bien	particulier.	La	raison	pour	laquelle	nous	n’avons	
encore	rien	produit	c’est	que	nous	voulions	vous	parler	de	notre	projet.	
Asseyons	nous,	prenez	une	bière	pendant	que	je	vous	explique	tout	cela	
posément.	
	

	
Nous	nous	assîmes	comme	si	cela	était	la	chose	la	plus	naturelle	au	monde.	
Comme	je	n’avais	rien	de	mieux	à	raconter	je	le	laissais	parler	le	temps	de	trouver	
une	contre	attaque.	
	

- Voyez-vous,	au	cours	de	ces	quatre	derniers	jours,	pendant	que	vous	étiez	
en	déplacement,	nous	avons	beaucoup	discuté	avec	Kun.	Et	nous	aimerions	
vous	proposer	un	projet	qui	sorte	des	créneaux	habituels.	Comme	le	disait	
Le	Corbusier,	nous	aimerions	exploiter	votre	machine	à	exposer	d’une	tout	
autre	façon.	Le	parcours	typique,	égocentrique,	du	solo	show	vernissage-
champagne	ne	nous	intéresse	pas.	Vous	devez	comprendre	cela,	n’est-ce	
pas	?	
	

	
La	curiosité	de	Galle	est	piquée	à	vif	mais	je	la	sens	méfiante.	Et	moi	j’écume	de	
rage.	Comment	ose-t-il	parler	en	mon	nom	?	Comment	ça	un	solo-show	ça	ne	
m’intéresse	pas	?	Mais	c’était	une	occasion	en	or	!	Et	il	est	en	train	de	tout	
bousiller.	Je	lance	un	regard	meurtrier	à	Nico	auquel	il	répond	en	posant	une	
main	paternaliste	de	merde	sur	mon	épaule	accompagnée	d’un	regard	ironique	et	
doux.	Il	se	fout	carrément	de	ma	gueule.	Et	de	poursuivre	:	
	

- L’espace	de	la	galerie,	votre	espace,	fait	trop	souvent	l’objet	d’une	
masturbation	intellectuelle	dans	le	seul	but	est	de	satisfaire	un	ego	
complaisant	à	l’égard	d’une	esthétique	faible	et	farfelue.	
	

	
Voilà,	en	plus	il	l’insulte	!	C’est	un	assassinat	de	toute	beauté.	Ce	con	va	recevoir	
mon	premier	pain	dans	la	gueule.		Voici	que	la	violence	devient	mon	unique	
horizon	et	mon	seul	allié.	Je	suis	prêt	à	bondir.	Madame	Ryste	va	se	lever.	En	
aucun	cas	elle	n’allait	souffrir	le	narcissisme	déplacé	de	ce	morveux	exalté	par	
trois	bières.	Cet	espace	est	l’aboutissement	d’une	vie.	Comment	peut-il	se	
permettre	de	dire	des	trucs	pareils	?!	
	

- Attendez,	attendez	!	
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Nico	lui	attrape	la	main	alors	qu’elle	se	lève.	Elle	retient	la	gifle	par	courtoisie.	
	

- Ne	vous	vexez	pas	pour	si	peu.	Cet	espace	ruisselle	de	trésors	auxquels	
nous	avons	cessé	de	croire	;	à	force	de	les	déconsidérer	nous	ne	les	voyons	
plus.	On	leur	a	retiré	leur	pouvoir	d’invocation	pour	les	vêtir	d’une	valeur	
monétaire	creuse.	Aujourd’hui	de	nombreuses	productions	sont	
muséalisables	c’est	à	dire	que	l’artiste,	le	galeriste,	le	curateur	et	
l’institution	se	bornent	à	faire	ou	à	promouvoir	un	art	qui	ne	sert	qu’à	
justifier	les	codes	et	les	valeurs	mis	en	place	par	ces	mêmes	acteurs.	Je	n’ai	
pas	besoin	de	vous	expliquer,	à	vous,	les	principes	du	White	Cube.	On	fait	
de	l’art	sur,	pour	ou	contre	cette	institution.	Dans	des	dimensions	pour	ou	
faussement	contre	celle-ci.	Mais	très	vite	sans	le	discours	légitimant	ou	la	
légitimité	de	l’argent,	on	est	vite	confronté	à	un	bric-à-brac	de	fragments	
confus.	Un	cochon	en	Australie	qui	peint	gagne	mieux	sa	vie	que	Kun	qui	
fait	des	choses	sublimes	!	Et	je	ne	parle	pas	de	ceux	qui	peignent	avec	leur	
vomi	ou	leurs	organes	génitaux.	
	

Je	suis	surpris.	Il	m’a	lancé	une	fleur,	je	vaux	mieux	qu’un	cochon	-	peintre.	Ce	
n’est	peut-être	pas	un	coup	d’état	après	tout.	Ma	colère	se	retient.	Je	le	laisse	
parler,	mais	mon	uppercut	se	tient	prêt	à	la	moindre	vacherie.	
	

- Nous	voudrions	vous	proposer	une	exposition	qui	agit	ou	plutôt	agirait	
comme	un	oasis	dans	l’espace	désert	de	votre	galerie,	espace	qui	en	
métonymie	parle	de	tous	les	espaces	institutionnels	semblables.	Nous	
voudrions	retrouver	l’aspect	imprévisible	des	espaces	neutres,	qui	
imposent	l’impensable	comme	principe	générique.	Il	y	a	encore	des	perles	
rares	qui	racontent	d’innombrables	histoires.	Notre	humanité	repose	sur	
notre	capacité	à	transmettre	un	savoir	en	racontant	des	fables.	Cependant	
il	faut	muter	pour	rester	vivant.	Adapter	nos	mythes,	transfigurer	nos	
espaces.	L’art	contemporain	est	fait	de	mille-et-une	possibilités.	Il	faut	
éviter	à	tout	prix	les	sols	stériles	qui	amputent	nos	imaginaires.	Votre	
espace	et	tous	les	autres	de	type	galerie	ont	cette	magnifique	capacité	à	
être	hors	lieu	et	hors	temps,	et	donc	de	devenir	n’importe	quel	lieu,	
n’importe	quel	temps.	On	peut	inventer	une	autre	dimension,	on	peut	
voyager	dans	l’espace,	découvrir	Saturne,	être	Neptune.	Vous	avez	vu	
récemment	l’exposition	Aftershave	?	3	Elle	ne	voyait	jamais	le	soleil	se	
coucher.	Il	était	toujours	couchant,	baignant	l’atmosphère	d’une	lumière	
rose,	éclairant	de	sa	chaleur	les	oiseaux	puissants,	une	lumière	déchue	et	à	
la	dérive,	asséchant	des	coquillages	accrochés	aux	murs	après	un	haut	de	
marée.	Des	poèmes	en	rune	gravés	dans	le	béton,	et	des	pièces	de	monnaie	
enfermées	dans	des	bulles	signifiant	ainsi	leur	valeur	dérisoire	autant	que	
leur	pouvoir	symbolique.	Voilà	ce	que	nous	voulons	vous	proposer.	
Autoriser	le	mouvement	vers	la	complexité	et	la	complicité.	Trouver	un	
nouvel	équilibre	dans	les	tensions	fécondes	des	imaginaires	en	coalition.	
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Une	ouverture	aux	possibles	et	aux	inattendus,	jusque	là	insoupçonnés.	
Vous	connaissez	sans	doute	cet	aspect	colonisateur	du	White	Cube,	il	est	
partout.	Il	véhicule,	drapé	de	son	blanc	impérial,	une	pensée	occidentale	
auto-suffisance.	Les	œuvres	d’art	comme	les	humains	n’envisagent	plus	la	
mer	comme	une	barrière.	On	la	croit	apprivoisée	et	familière.	Tout	
communique	et	s’échange.	On	fait	partie	de	plusieurs	mondes	distincts,	
mais	nous	voilà	dans	un	monde	immense.	Unique.	Détrônons	
l’universalisme	souverain	pour	un	universel	rebelle.	Redonnons	le	courage	
à	la	transgression.	L’insatiabilité	donne	indéfiniment	à	rechercher	et	
repousser	l’horizon.	Soyons	audacieux.	L’art	est	un	défi	pour	ceux			qui	ne	
sont	pas	mesquins	mais	généreux.	Chaque	objet,	chaque	forme,	chaque	
matière,	chaque	couleur,	ombre,	lumière,	son,	mot	est	un	fulgurant	
plongeon	dans	l’âme	du	monde,	enfermant	en	son	sein	les	pluriels	
présents.	Le	White	Cube	a	perdu	son	mystère	alors	même	qu’il	est	
intrinsèquement	mystérieux.	Permettez	à	Kun	de	trouver	ses	diamants	
enfouis.	De	raconter	une	nouvelle	histoire.	Il	a	la	main	qui	tremble	et	le	mot	
aventureux.	Il	aurait	pu	vous	faire	une	expo	bateau,	reprendre	des	
vieilleries	qui	marchent,	qui	vous	auraient	rapporté	un	pourcentage.	
Cependant,	parfois,	la	puissance	est	dans	la	suspension	de	l’acte,	si	celuici	
résiste	contre	les	automatismes	du	White	Cube,	laissez-le	dire	ce	que	les	
autres	n’osent	faire.	Laissez-nous	ébranler	le	concept	de	l’oeil	pur,	aller	à	
l’encontre	de	la	linéarité,	de	la	volonté	progressiste	post-moderne,	stérile,	
et	laisser	l’esprit	charger,	cueillir	et	créer	son	propre	chemin	visuel	dans	
l’accumulation.	Votre	espace	a	la	capacité	de	toucher	même	les	moins	
initiés	par	sa	gratuité.	Utilisons	cette	générosité	pour	produire	quelque	
chose	qui	donne	à	voir	et	qui	inquiète.	

	
Nico	nous	a	époustouflés.	Une	claque	dans	la	gueule.	Une	claque	de	générosité	et	
d’optimisme.	Il	est	non	seulement	bel	orateur	mais	il	a	su	voir	en	moi	ce	dont	
moi-même	je	doutais.	Il	a	pris	les	devants,	et	a	surpris	tout	le	monde.	Mais	je	
commençais	à	le	comprendre.	Il	est	un	peu	comme	le	Sphinx,	plein	de	
rebondissements	et	de	surprises.	J’ai	cherché	cette	idée	géniale	en	solitaire,	sans	
me	rendre	compte	que	sans	l’autre	je	ne	suis	rien.	On	ne	peut	rien	inventer	seul.	
L’imaginaire	répond	a	une	entente	sous	jacente	collective.	De	la	même	manière	
que	l’œuvre	a	besoin	d’un	œil	pour	exister.	Je	suis	la	bête,	il	est	l’homme	et	le	
Sphinx	est	l’espace.	À	trois	on	ferait	quelque	chose	de	surprenant.	Nous	allons	
exhumer	un	des	diamants	enfouis.	Galle	aussi	est	surprise.	Comme	à	son	habitude	
la	voilà	déjà	qui	s’envole.	Sur	le	seuil	de	la	porte	elle	lance	:	
	

- Bien,	demain	nous	verrons	cela	plus	en	détails.	Bonne	nuit	!	
	
Lorsqu’elle	referme	la	porte,	je	me	jette	sur	Nico.	Le	désir	d’étreindre	ce	génie	
fou.	Dans	les	bras	l’un	de	l’autre	on	éclate	de	rire,	moi	presque	en	sanglots.	
	

- Mais	tu	es	complètement	taré	!	Qu’est-ce	que	on	va	lui	présenter	demain	!	
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C’était	magnifique	mais	tu	nous	a	mis	dans	un	sacré	pétrin	à	lui	vendre	du	
rêve	!	

- T’inquiètes	on	a	toute	la	nuit.	On	trouvera	bien	quelque	chose	!	
	

On	reprend	nos	postes	de	campeurs.	Voyageurs	d’oasis.	
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- 	

DES DONNÉES SILENCIEUSES 
	

- Bon	alors	qu’est	ce	qu’on	fait	?	À	quoi	tu	pensais	en	disant	tout	ça	?	
[Dis-je	une	fois	l’euphorie	passée,	la	boule	au	ventre]	
	

- Moi	je	ne	pensais	à	rien.	C’est	toi	qui	m’y	à	fait	penser.	
- Moi	?	
[J’étais	étonné]	
	
- Oui,	quand	tu	parles	d’incontinence	du	lieu,	de	théâtralisation	de	l’espace	

de	vente,	de	poésie,	d’ouverture,	de	fermeture,	de	secret,	de	saut,	de	
rupture,	de	magie.	Et	puis	y’a	ça	aussi	dans	le	fond	de	ma	tête	qui	
résonnait.	

Il	sort	de	son	énorme	Moleskine	un	pamphlet.	
	

- Eh	mais	c’est	à	moi	ça	!	
	

- Oui,	tu	l’a	laissé	traîné	un	jour,	je	l’ai	pris,	je	l’ai	lu,	et	je	l’ai	gardé.	Il	m’a	plu	
ce	texte.	Tu	en	as	d’autres	?	

	
- Oui,	Je	n’ai	jamais	trop	su	quoi	faire	avec.	Je	les	écris,	puis	je	les	oublie…	
- 	

Je	repris	le	texte	et	le	lu.	C’est	une	pièce	de	théâtre	à	trois	voix.	Avec	la	possibilité	
de	multiples	voix	jusque	là	anonymes.	Je	l’ai	écrit	en	écriture	inclusive	pour	
permettre	le	dialogue	entre	n’importe	qui	et	n’importe	quoi,	homme,	femme,	
pierre,	oiseau,	fleur,	objet	ou	oeuvre	d’art	:	

	
	

	
	
	

PREMIER	TEXTE	
	

X	:	Mais,	dites,	où	sommes-nous	?	
	

X’	:	Un	endroit.	
	

X	:	Un	endroit	blanc	le	jour,	et	noir	la	nuit.	
[Silence.	Iels	semblent	perdu.e.s	dans	leurs	pensées]	

	
X’	:	Ou	est-ce	un	endroit	noir	le	jour	et	blanc	la	nuit	?	

	
X	:	Peut-être	bien,	oui.	Un	endroit	ou	un	envers	;	quelle	est	la	différence	?	Qui	a	
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déterminé	l’endroit	et	l’envers	du	rien.	Est-il	vide	ou	est-il	plein	?	Nous	sommes	si	
loin.	
	

Y	:	Si	loin	de	tout.	J’ai	mal	aux	pieds	de	ne	jamais	marcher.	Mes	oreilles	semblent	
créer	des	mélodies	de	silence	que	je	suis	seul.e	à	entendre.	Entendez-vous	ces	

gammes	inaudibles	qui	bourdonnent	dans	le	creux	des	tympans	?	
	

X	:	C’est	ton	coeur	que	tu	entends.	
	

Y	:	Mon	coeur	?	Mais	je	n’ai	jamais	aimé	ni	même	désiré…	Comment	peut-il	battre	si	
fort	au	point	que	je	l’entende	?	

	
X	:	Tu	es	en	vie.	

	
X’	:	En	vie	ou	mort.	Endroit,	envers.	Vide	ou	plein…	quelle	est	la	différence	?	Il	n’y	a	

rien	ici.	
[Silence]	

	
Y	:	On	attend	une	réponse.	

	
X’	:	Il	n’y	a	pas	eu	de	question.	

	
Y	:	C’est	moi	qui	te	regarde	ou	toi	qui	me	regardes	?	

	
X’	:	Peu	importe.	Nos	yeux	se	sont	croisés	et	eux	seuls	savent	ce	qu’ils	ont	bien	pût	

voir.	
	

X	:	Nous	sommes	si	loin.	
	

X’	:	Nous	sommes	tout	près.	
	

Y	:	J’attends	une	réponse.	
	

X	:	Raconte-nous	une	histoire	plutôt.	Réveille	nos	envies	du	fond	des	mers	endormies,	
ravive	le	feu	qui	s’est	éteint.	Laisse	nos	têtes	s’ouvrir	comme	des	fleurs	au	soleil.	

	
X’	:	Raconte-nous	une	histoire.	

	
Y	:	Je	ne	connais	pas	d’histoire.	

	
X	:	Mais	si	essaye,	souviens	toi	d’avant.	

	
Y	:	Il	n’y	a	jamais	eu	d’avant	différent	de	maintenant.	

	
X	:	Raconte-nous	une	histoire.	
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[Silence.	Tous	attendent]	
	

Y	:	Il	était	une	fois…	
[Silence.	Iels	sont	déjà	captivé.e.s]	

	
Y	:	Il	était	une	fois,	qui	fut	encore	comme	toutes	les	autres	fois.	Fin.	

	
X	:	(Révolté.e.)	

C’est	pas	une	histoire	ça	!	
	

Y	:	Comment	ça	c’est	pas	une	histoire	?	J’ai	commencé	le	récit	comme	une	histoire	et	
il	s’est	fini	comme	une	histoire.	Ce	qu’on	peut	bien	dire	entre	c’est	du	superflu.	Donc	

c’était	bien	une	histoire.	Mais	je	peux	rajouter	pour	vous	faire	plaisir,	et	Iels	
vécurent	heureux	ou	malheureux	jusqu’à	la	fin	de	leurs	jours.	Selon	votre	morale.	

Fin.	
	

X	:	La	lumière	est	partie	quand	mes	mains	se	sont	endormies.	Mais,	n’ont-elles	été	
jamais	éveillées	?	Je	crois	n’avoir	jamais	touché.	

	
Y	:	(Supris.e	et	dégouté.e.)	

Non	!	Ne	m’approche	pas	!	Je	n’ai	jamais	été	touché.e.	Ne	m’approche	pas	!	Tu	me	
dégoutes,	va-t-en.	

	
X	:	Mais	si	viens	là…	Je	veux	te	toucher…	Je	veux	toucher…	Je	n’ai	jamais	caressé.	

Viens	ici	je	t’en	prie.	Je	veux	pouvoir	éveiller	ces	mains	qui	ne	se	sont	jamais	agitées.	
La	gauche	n’a	même	jamais	rencontré	la	droite.	

	
X’	:	Gauche	et	droite	ne	sont	pas	faites	pour	se	rencontrer.	

	
X	:	(Térrifié.e.)	

Elles	ne	peuvent	pas	!	Viens	là	que	je	te	touche.	Je	ne	peux	pas	bouger	mes	pieds	sont	
trop	fatigués	de	n’avoir	jamais	marché…	

[Silence	pesant.	Angoisse	et	tension	se	déploient	dans	l’atmosphère	et	enferment	
chacun	dans	une	bulle	individuelle	de	petite	panique	maitrisée]	

	
X	:	(Rompt	le	silence.	D’un	ton	froid.)	

Je	ne	peux	pas	bouger,	Je	ne	peux	pas	toucher.	Mais	vous	m’entendez.	
Vous	me	répondez,	je	vous	entends,	je	vous	comprends,	nous	communiquons.	Juste	?	

	
Y	:	Oui.	

	
X’	:	Oui.	

	
X	:	Vous	m’entendez	?	Vraiment	?	Ma	voix	rompt	votre	silence	?	
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Y	:	Non.	
	

X’	:	Pas	vraiment.	
	

X	:	(D’une	voix	de	plus	en	
plus	incertaine.)	

Mais	vous	me	comprenez	?	
	

Y	:	Oui.	
	

X’	:	Oui.	
	

X	:	Donc	nous	communiquons	?	
	

Y	:	Oui.	
	

X’	:	Oui.	
	

X	:	Mais	vous	ne	m’entendez	pas	?	
	

Y	:	Non.	
	

X’	:	Non.	
	

X	:	Et	si	je	crie	?	
(Iel	crie	très	fort.)	

	
Y	:	Arrête	!	Stop	!	

	
X’	:	Tu	nous	casses	les	oreilles	!	

	
X	:	Donc	vous	m’avez	entendu	?	

	
Y	:	Non.	

	
X’	:	Non.	

	
X	:	Nous	ne	communiquons	pas.	

	
Y	:	Si.	
	

X’	:	Évidemment.	
	

X	:	Je	ne	comprends	rien.	Sommes-nous	vivants	?	Sommes-nous	morts	?	Sommes-
nous	même	réels	?	
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X’	:	Ce	n’est	pas	évident.	

	
Y	:	J’attends	une	réponse.	

	
RIDEAU	

	
	

	
- Tu	en	aurais	d’autres	sur	toi	là	?	De	ça	on	a	plein	de	matière	en	plus	de	

toute	notre	discussion.	
	

- Oui,	Mais	je	suis	pas	sûr	de	savoir	où	tu	veux	en	venir.	
	

- Mais	tu	ne	vois	pas	que	dans	ce	texte	il	y	a	quasiment	tout	ce	dont	on	a	
parlé	?	Tu	traites	de	l’existence	de	ce	qui	est	exposé	dans	le	White	Cube,	de	
sa	relation	aux	regards	dont	il	fait	l’objet,	aux	autres	objets	présents	avec	
lui.	Tu	évoques	à	travers	cette	écriture	incohérente	et	décousue,	l’absurdité	
émise	d’une	œuvre	d’art	déracinée	et	décontextualisé.	Que	n’importe	quoi	
présenté	dans	un	White	Cube	existe	dans	toute	sa	lourdeur,	oserai-je	dire.	
Et	qu’il	dialogue	nécessairement	avec	les	autres	choses	exposées,	au	
travers	des	yeux	du	spectateur.	Que	la	communication	d’une	pièce	
artistique	passe	par	autre	chose	que	le	langage.	Si	on	prend	ce	pinceau,	ce	
dessin	et	ce	moineau	pour	dialoguer	ensemble,	ou	si	l’on	place	des	acteurs	
en	chair	et	en	os	et	un	tableau	abstrait	dans	un	White	Cube	on	est	face	à	des	
fables	de	natures	différentes.	Est	ce	que	tous	peuvent	communiquer	avec	
tout	?	Même	sans	voix,	sans	langage,	sans	grammaire	?	L’absurdité	de	la	
scène	laisse	le	lecteur	choisir	ses	protagonistes,	et	les	innombrables	
possibilités	de	formes	remettent	en	cause	la	notion	d’identité.	Quelque	
chose	peut-il	être	absurde	dans	un	White	Cube	?	

- 	
Je	lui	en	sors	d’autres,	pas	tous.	Il	y	en	avait	quand	même	quelques	uns.	Je	me	
limite	aux	écritures	inclusives.	

	
	

	
Cher	X,	J’étais	dans	une	boîte,	je	

suis	sorti.e	de	la	boîte,	j’y	reviendrai	
peut-être	dans	la	boîte.	J’étais	dans	
le	noir,	je	suis	sorti.e	du	noir,	je	

retournerai	sûrement	dans	le	noir.	Il	
n’y	a	personne	ici.	Personne	du	moins	
que	je	connaisse.	Aucune	apparence	
familière.	Tous	ces	inconnus	ont	une	
fâcheuse	tendance	à	se	mélanger,	voire	
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à	disparaître.	Des	quantités	de	visages	
brouillés.	Parmi	la	foule,	je	ne	vois	que	
des	fantômes	ou	des	restes	de	choses,	
invisibles,	sans	intérêt	au	souvenir	
ou	à	l’attention.	Je	ne	me	suis	jamais	
senti.e	plus	seul.e.	Il	n’y	a	personne	
ici.	En	espérant	que	tu	ailles	bien.	

	Jet’embrasse.	X’.	
	

En	lisant	il	regarde	autour	de	lui,	comme	s’il	choisissait	dans	l’espace	à	qui	il	allait	
distribuer	les	différents	rôles.	Il	y	a	tout	mon	matériel.	Ce	qui	fait	déjà	un	paquet	
d’acteurs	potentiels.	Il	y	a	les	murs	de	la	galerie.	Et	toutes	les	images	en	
disponibilité	que	l’on	peut	chiner	à	travers	le	monde	et	dans	l’esprit	de	tout	un	
chacun.	Tu	es	l’écran	de	tous	les	imaginaires.	Et	puis	il	y	a	ta	voix	à	toi.	Tu	t’es	
révélé	à	Nico	mais	l’enchaînement	des	choses	ne	nous	a	pas	encore	permis	d’en	
parler.	
	

- Cette	lettre	est	touchante	mais	extrêmement	mélancolique,	qui	écrit	à	qui	?	
- 	
- N’importe	qui	ou	n’importe	quoi,	qui	est	délocalisé	par	choix	ou	par	

obligation.	Ça	peut	être	l’œuvre	d’art	itinérante,	l’animal	domestique	ou	
sauvage	que	l’on	déplace,	ou	un	objet	quelconque	que	l’on	ramasse,	le	
coquillage	sur	la	plage	par	exemple.	Qui	face	à	leur	déracinement	tente	de	
communiquer	avec	ce	qu’ils	ont	laissé	derrière.	L’absurde	redonne	une	
cohérence	et	une	poésie	à	un	principe	impensable,	il	devient	pensable	et	
impose	son	existence	par	la	penser.	un	coquillage	qui	dirait	au	revoir	à	son	
sable,	un	tableau	en	manque	de	son	mur	douillet,	un	toucan	qui	découvre	la	
Chine…	
	

Le	dernier	texte	que	je	donne	à	Nico	est	encore	lié	à	la	communication	entre	des	
êtres,	mais	celle	à	laquelle	on	ne	prête	pas	toujours	attention.	Difficile	d’accès,	
uniquement	possible	par	une	attitude	de	contemplation	et	de	communion.	C’est	le	
partage	d’un	secret,	mais	celui	qui	à	le	pouvoir	d’exclure	dont	l’exclusion	
conscientiser	met	mal	à	l’aise.	Ici	ce	sont	les	messes	basses	érotiques	de	la	nature.	
Mais	les	dialogues	colorés	de	Rothko	ou	toute	autre	forme	d’art	intègrent	ces	
mêmes	règles	d’inclusion	et	d’exclusion.	Qui	peuvent	être	transgresser	par	
l’apprentissage	ou	la	sensibilité	intuitive	ou	entrainer.	
	
	

“Dans	un	jardin	qui	surplombe	une	
mer.	Une	mer	invisible.	Il	ne	reste	
que	le	sable.	Il	est	cette	heure	de	la	
journée	où	l’on	se	demande	où	est	
passée	cette	quantité	d’eau	salée.	
Révélant	l’impudeur	de	ses	fonds.	
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Sous	les	jupes	aqueuses,	un	reste	de	
dentelle	en	écume	incrustée	de	petits	
mollusques	gluants.	Des	cicatrices	

laissées	sur	la	peau,	des	griffures	d’eau	
tirées	par	la	lune	vers	un	ailleurs	perdu.	

En	surplomb,	sur	un	banc,	deux	
personnages	[…]”	

	
X	:	Écoute.	

	
X’	:	Écoute	quoi	?	

	
X	:	Shhhhh	!	Mais	écoute	!	

	
X’	:	Quoi	?	Y’a	rien	à	écouter	!	

	
X	:	(Doucement.)	

Mais	si…	Mais	si…	Écoute…Ça	!	
	

X’	:	Mais	y’a	rien	!	Personne	ne	parle	hormis	quand	tu	me	dis	d’écouter	quand	tu	te	
tais	!	
	

X	:	Toi	aussi	tais-toi	et	écoute.	
	

X’	:	(Qui	s’énerve	et	hausse	le	ton.)	
Mais	écouter	quoi	bordel	?!	Y’a	rien	à	part	ton	silence	!	

	
X	:	(D’un	ton	joueur.)	

Faux	!	Mauvaise	réponse	!	Y’a	pas	que	mon	silence,	il	y	a	LE	silence.	
	

X’	:	(Étonné.e.)	
Écouter	le	silence	?	Tu	me	demandes	d’écouter	le	silence	?	

	
X	:	Oui,	le	silence	nous	parle	sans	cesse	mais	nous	ne	l’écoutons	jamais.	Peut-être	de	

peur	d’entendre	les	voix	d’ailleurs.	
	

X’	:	(Fronce	les	sourcils,	confus,	
se	met	à	la	tâche.)	

	
[Les	deux	écoutent.	Silence]	

	
X’	:	J’entends	rien.	

	
X	:	(Énervé.e.)	

Tu	n’entends	rien	?!	Tu	n’entends	rien	?	Et	ça,	là,	c’est	quoi	?	
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X’	:	(Surpris.e	prêt.e	à	se	lever	et	partir	d’ennui.)	

	
[Silence]	

	
X’	:	(Timidement.)	

Ça…	?	
	

X	:	Oui	ça	!	Le	bruit	que	fait	le	vent	quand	il	enlace	de	tout	son	corps	absent	les	
feuilles	querelleuses	du	grand	marronnier,	et	que	en	même	temps,	infidèle	et	

libertin,	il	embrasse	celle	du	bouleau	tout	en	chatouillant	les	eucalyptus	au	passage	
?	Tu	n’entends	pas	l’eau	de	la	fontaine	qui	se	moque	des	dessous	chiffonnés	de	la	
mer	qui	tardent	à	se	revêtir	et	qui	grogne	au	loin	?	Tu	ne	suis	pas	le	plaidoyer	
passionnel	du	grillon	coupable	face	à	l’oiseau	bourreau	?	Tu	n’entends	pas	ton	

propre	cœur	se	synchroniser	au	frémissement	coquin	de	la	surface	de	l’eau	à	chaque	
goutte	qui	la	choque,	les	nénuphars	gémissent	presque	au	comble	de	la	jouissance	
quand	l’eau	vibre	et	les	caresse	sous	leurs	jupons.	Tous	ces	dialogues	de	vie,	tu	ne	les	

entends	pas	?	
	

[Étonné.e	prête	un	peu	plus	
attentivement	l’oreille]	

	
X	:	Tu	ne	les	entends	vraiment	pas	tous	ces	échanges	de	séduction	et	de	répulsion	de	

ces	âmes	impalpable	?	Tu	n’entends	pas…	?	
	

X’	:	(Frustré.e.)	
Chuuuuut	!	J’essaye	d’entendre	!	

	
X	:	(Ferme	les	yeux,	se	tient	plus	droit.e,	offre	son	visage	à	la	caresse	maladroite	d’un	

rayon	de	soleil	timide	et	sourit.)	
	

X’	:	(Frustré.e	s’agite	sur	son	banc	,	fronce	les	sourcils,	jette	un	regard	à	X.	L’imite.	
Ferme	les	yeux,	se	redresse,	lève	la	tête	vers	le	ciel	et	force	un	sourire	niais.)	

	
X	:	(Qui	a	senti	qu’on	gigotait	à	côté	ouvre	un	oeil	de	reptile	somnolant	et	retient	à	

la	vue	de	X’	un	gloussement.)	
	

[Un	temps.	Silence.	Les	deux	restent	dans	cette	position	quelques	minutes]	
	

X’	:	(Se	lève	soudainement	et	part.)	
C’est	de	la	merde	ton	truc.	J’entends	rien.	

	
RIDEAU	

	
La	mer	ne	tarde	pas	à	revenir	en	grands	fracas	comme	si	elle	se	moquait	et	couvre	
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de	ses	éclats	tous	les	autres	dialogues.			
	
	
	

Pendant	que	Nico	lit,	concentré,	je	projette	sur	les	murs	le	genre	d’exposition	que	
l’on	pourrait	faire.	Je	veux	faire	quelque	chose	de	généreux,	de	joyeux	et	de	
marquant.	Rendre	à	l’expérience	du	vernissage	une	sensation	de	découverte.	
Construire	une	intrigue	et	un	mystère.	Je	repense	au	vernissage	choc	de	Chris	
Burden	avec	sa	performance	Shot.	Il	organise	un	vernissage	sans	rien.	Il	y	a	une	
performance	à	risque.	Peut-être	sa	dernière	œuvre.	Il	demande	à	un	amis	de	lui	
tirer	dessus.	Une	confiance	totale	en	l’autre,	en	leur	relation,	autant	qu’en	ses	
qualités	de	tireur.	A	lui	de	choisir	s’il	vise	un	point	vital	ou	non.	On	sort	de	
l’atmosphère	paillette	du	cirque	et	du	lancer	de	couteau.	On	introduit	la	mort	de	
l’artiste	dans	la	galerie.	Violente,	rapide	et	sans	fanfare.	Je	repense	au	travail	de	
Romain	Gondolphe	autour	du	pouvoir	d’invocation	de	la	parole	et	de	la	mémoire,	
à	ses	expositions	vides	qu’il	comble	de	ses	mots	et	des	souvenirs	des	spectateurs.	
Il	n’y	a	pas	très	longtemps	j’étais	allé	à	un	vernissage	du	collectif	Soil	qui	m’avait	
énormément	touché.	Ils	présentaient	le	travail	de	Rémi	Ruprecht	et	Aude	
Anquetil.	L’exposition,	intitulée	NEKUIA,4	ne	durait	que	le	temps	du	vernissage.	
Organisée	autour	d’une	trame	narrative	de	fin	du	monde,	nous	allions	tous	
mourir	ensemble	ici.	Les	deux	artistes	désiraient	ainsi	mettre	en	exergue	
l’intensité	vitale	susceptible	de	jaillir	lorsque	la	mort	se	présente	à	soi.	
	
NEK	Hear	the	unloved	weeping	rain.	Guard	your	sleep	from	the	sound	of	their	pain.	
Long	gone	and	out	of	this	world.	When	you	smile	and	it	tears	up	your	face,	it’s	time	
for	the	inhuman	race.	You’re	down	and	out	of	this	world.	Now	your	hope	and	
compassion	is	gone.	You’ve	sold	out	your	dream	to	the	world.	Stay	dead	and	out	of	
this	world.	
	
Nico	lit	toujours	mes	textes.	Il	n’y	a	plus	que	toi	à	qui	parler.	Tu	ne	dis	rien.	Tu	
sembles	retiré.	Je	poursuis	ma	réflexion	au	sujet	de	cette	exposition-vernissage	de	
fin	du	monde.	Cette	simple	trame	narrative	accompagnée	de	quelques	objets	et	
d’enregistrements	disséminés	dans	un	jardin	privé,	plutôt	que	dans	une	galerie	
blanche	transforme	radicalement	l’ambiance	de	ce	que	peut	être	un	vernissage.	
En	changeant	la	trame	narrative	du	contexte	on	influence	l’expérience	dans	sa	
totalité.	Le	musée	était	déjà	a	priori	un	espace	où	une	société	se	raconte	des	
histoires	à	elle	même	et	s’efforce	de	matérialiser	l’imaginaire.	On	crée	et	on	
regarde	avec	un	arrière-plan	symbolique.	Le	regard	n’étant	jamais	neutre.	
	

- Tu	as	entendu	parler	de	The	Label	Show	?	
- 	

	
Ah,	iel	sort	de	son	mutisme.	Sa	voix	me	donne	toujours	des	frissons,	comme	une	
montée	d’ecstasy.	Sensation	de	vivre	quelque	chose	d’unique	et	de	sublime.		
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C’est	une	exposition	qui	a	été	organisée	par	Trevor	Fairbrother	en	1994	au	Musée	
des	Beaux-Arts	de	Boston.	Ça	a	remis	en	question	la	place	du	cartel.	Pour	cette	
exposition	une	œuvre	pouvait	avoir	jusqu’à	trois	explications	différentes,	
dispositif	mettant	en	évidence	les	innombrables	significations	possibles	et	la	
manière	avec	laquelle	le	langage	oriente	la	perception,	donc	la	réception	d’une	
œuvre	d’art.	D’ailleurs	Paul	Taylor	rajoute	:	“Les	images	n’ont	pas	de	signification.	
Ce	sont	les	gens	qui	leur	en	donnent.	Des	personnes	différentes	leur	accorderont	
des	significations	différentes,	selon	les	époques.	On	ne	peut	pas	vraiment	
examiner	un	tableau	et	tenter	de	déduire	sa	signification,	car	une	telle	
signification	n’existe	pas.	La	signification	ne	peut	provenir	que	d’un	ensemble	
particulier	de	circonstances	historiques	et	puisque	ces	circonstances	changent,	la	
signification	d’un	tableau	ne	peut	demeurer	une	constante	fixe	».	Quelque	chose	
de	ce	genre	que	j’ai	lu	dans	son	livre	Looking	and	Overlooking.	
	
[J’interromps	Nico	dans	sa	lecture]	
	

- Tu	as	dit	qu’il	fallait	muter	pour	rester	vivant.	Ce	que	nous	devons	faire	
c’est	transformer	les	fondements	de	la	galerie.	Changer	le	temps	d’un	
événement	sa	légende	et	sa	structure.	Mais	également	changer	toutes	nos	
clés	de	lecture	et	nos	référents.	Redonner	à	la	vierge	Marie	son	visage	de	
jeune	fille.	Réinventer	nos	légendes	et	nos	significations,	muter	non	pas	au	
sens	darwinien	du	terme	mais	décaler	nos	automatismes	culturels	et	
sociaux	pour	mieux	se	situer	et	se	les	approprier.	Dans	l’idéal	il	faudrait	
que	le	spectateur	acquiert	petit	à	petit	les	clés	de	lecture	et	compose	lui	
même	une	narration	dans	ce	contexte	renouvelé.	Le	sortir	des	signes	
habituels.	Le	surprendre	avec	un	nouveau	récit,	une	nouvelle	possibilité	de	
récit.	Mais	aussi	permettre	a	tous	d’être	vierge	à	la	lecture	des	pièces.	Que	
tout	le	monde	puisse	se	les	approprier	avec	son	propre	savoir.	Tiens	j’ai	
écrit	deux	textes	il	n’y	a	pas	si	longtemps.	Je	voulais	réécrire	la	naissance	
de	certains	de	nos	mythes.	Ici	c’est	Marie	et	la	figure	de	la	sirène	:	
	

Histoire	d’une	Jolie	Marie	
	

Une	jolie	pièce.	Sombre.	Trouble	vert	du	fond	d’étang	duveteux.	
C’est	du	carrelage,	mais	il	y	a	de	la	buée.	Une	jolie	jeune	fille	en	

serviette.	Ça	lui	fait	un	corsage	dans	un	délicat	décolleté	bien	serré.	
La	peau	encore	humide.	Dans	ce	vert	aqueux	une	silhouette	couleur	

cuisse	de	nymphe.	Un	blanc	au	reflet	incarnat	rosé.	Un	blanc	
dans	lequel	on	viendrait	bien	s’y	frotter.	Marie	Jolie.	Les	pupilles	
de	Marie	se	rétractent,	vite	temps	d’adaptation	pour	celles	qui	

n’ont	pas	vu	la	lumière	de	toute	la	nuit.	
Elle	se	gratte	le	bas	du	ventre	La	lumière	change,	noircit	sa	peau.	
La	silhouette	se	brunit.	Elle	était	relief	et	devient	creux.	Une	peau	
en	abysse,	Une	silhouette	qui	regarde,	observe	et	se	fait	observer.	
Un	double.	Son	double.	Un	autre.	Elle	se	gratte	le	bas	du	ventre.	
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Une	bouteille	d’Hépar	à	la	main.	Bleu	électrique	contre	la	peau	
nue	de	la	naïade	encore	endormie.	Son	double	est	toi,	là.	Lui	aussi	
porte	le	contenant	azurite.	Elle	ouvre	le	bouchon,	se	regarde	dans	
les	yeux	l’une	de	l’autre	:	se	lubrifie	la	lèvre	d’un	coup	de	langue	
timide.	Le	col	de	plastique	bleu	embrasse	l’embouchure	fraîche	et	

métallique	du	robinet.	
Le	liquide	coule	de	l’un	dans	l’autre.	La	galoche	est	soutenue	par	

les	doigts	mouillés	de	Marie.	Elle	est	bonne	cette	Marie.	Sa	bouteille	
se	remplit.	Elle	est	vulgaire	cette	Marie.	Elle	se	regarde,	

tend	le	cou,	tourne	ses	épaules	à	45	degrés.	La	douce	structure	
osseuse	rend	anguleux	les	arrondis.	L’oeil	abîme,	séduisant	et	espiègle	

te	regarde,	te	fixe.	Dans	tes	yeux	surpris	elle	est	belle.	Plus	
belle	que	toi.	

	
	

	
La	Jeune	fille	à	la	Brosse	à	Dent	

	
Une	brosse	à	dent	électrique,	c’est	moderne,	c’est	élégant.	Ça	

pose	sur	le	mécanisme	des	mains	de	violoniste.	La	belle	brosseuse	
de	dent	a	le	regard	qui	se	déforme,	le	visage	qui	se	tend,	l’oeil	est	
devenu	menaçant	presque	effrayant.	Le	sourcil	s’est	dressé	avant	
de	se	briser,	sa	cassure	entraîne	un	changement	de	terrain	sur	le	
front	jadis	lisse.	Le	nez	aussi	s’est	froissé.	Et	ce	charmant	collier	

nacré,	des	perles	en	sourire	corrompu.	De	belle	tu	deviens	monstrueuse,	
de	nymphe	tu	deviens	micthophydae	dans	ta	salle	de	bain	

aphotique.	Sibylle,	ta	brosse	à	dent	à	tutu	te	faisait	baver.	De	ta	
bouche	un	filet	de	dentifrice	bio.	Ton	poignet	se	casse,	ton	coude	
se	casse,	ton	dos	se	casse,	tes	genoux	se	plient.	Ta	langue	cherche	
la	fraîcheur	aguicheuse	du	con	métallique.	Vulgaire,	tu	craches	
tout	ton	mépris.	Un	dernier	regard	dévoyé.	Tu,	toi,	l’autre	sont	

devenus	même.	
De	derrière	la	chaîne	d’ivoire	le	gloussement	d’une	maniaque.	Tu	
craches	le	reste	de	pâte	salée.	Tu	souris.	Charmante	comme	jamais	
tu	ne	le	fus.	Tu	t’essuies	la	bouche,	petite	Marie	depuis	toujours	jolie.	
Les	lumières	s’éteignent	et	Marie	s’évanouit.	Seule	la	luminescence	

du	fond	de	son	œil	reste	coincée	dans	le	reflet.	Petit	point	de	
lumière	éternel.	
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Des	Entrelacs	de	Vies	
	

Un	pêcheur	un	soir	rêva	qu’un	poisson	de	lui	s’éprit.	Son	amour	
était	si	beau	et	si	total	qu’il	s’y	perdit	uniquement	le	temps	d’une	
nuit.	Au	matin	de	l’éveil	une	drôle	d’émotion	le	saisit.	Une	chaleur	

si	douce	enveloppa	son	corps	et	l’éblouit.	Il	ouvrit	un	œil.	Et	reconnut	
le	paysage	qui	l’entourait	mais	il	fut	vite	surpris	de	ne	pas	

être	celui	auquel	il	s’était	confié	pour	la	nuit.	
À	la	place	de	sa	dure	couche,	un	sable	jaune	et	fin,	de	sa	couette	de	
coton,	la	vague	encore	moussante	et	dans	la	main	gauche	une	belle	
dorade	reposait.	Le	soleil	avait	réveillé	le	pêcheur	et	dans	le	retrait	
de	l’eau	qui	suit	la	lune,	avait	laissé	l’être	écailler	dans	un	air	qu’il	
ne	put	respirer.	Le	pêcheur	désorienté	et	surpris	se	leva	d’un	bond	
et	jeta	ce	petit	corps	immobile	dans	la	bouche	vorace	de	l’onde.	Et	

il	reprit	sa	journée.	
De	l’autre	côté	de	l’océan	au	même	moment	que	le	poisson	perdit	son	
souffle	une	baleine	pendue	par	la	queue	dans	un	monde	aqueux.	

Quel	drôle	de	rêve	put	elle	faire	!	Un	humain	tombé	dans	l’eau,	égaré	
dans	une	atmosphère	qu’il	ne	pouvait	respirer.	Elle	le	prit	entre	
ses	nageoires	et	ce	corps	si	petit	si	fragile	accolé	à	son	gigantisme	
lui	pinça	le	cœur.	Avant	que	la	dernière	bulle	de	ses	poumons	ne	
s’échappe	elle	le	laissa	seul	et	perdu	sous	une	lune	bienveillante	et	

un	sable	accueillant.	Troublée	elle	partit	chasser	le	plancton	de	minuit		
et	continua	sa	vie.	

	
Le	pêcheur	laissa	dans	l’oubli	les	rêves	de	cette	nuit.	Les	lunes	

crûrent	et	décrûrent,	le	soleil	mourut	et	naquit	maintes	fois	et	pas	à	
un	seul	moment	ils	ne	revinrent	sur	les	rêves	d’autre	fois.	Alors	que	
l’obscurité	germait	comme	cette	nuit	déjà	si	ancienne,	le	pêcheur	

expira	son	dernier	souffle	et	son	sang	se	refroidit.	
Il	était	coutume	sur	ses	rivages	de	voir	s’éloigner	une	épave,	un	
corps	et	des	flammes	à	la	rencontre	de	l’horizon.	Une	fois	le	bois	
consumé	et	le	corps	calciné	le	pêcheur	s’évanouit	comme	un	gris	

de	pluie	dans	le	gouffre	iodé.	Ses	cendres	sans	trop	de	vie	expiraient	
les	souvenirs	de	celle-ci.	Il	était	de	nouveau	minuit	et	la	baleine	
reposait	telle	une	pendule	dans	le	ventre	de	l’océan.	Dans	son	

sommeil	elle	ne	se	rendit	pas	compte	que	les	cendres	autour	d’elle	
formaient	une	poche	de	rêverie	infinie	et	avec	lui	elle	partit	aussi	

dans	le	creux	de	la	nuit.	
Le	limon	les	accueillit	comme	leur	dernier	lit.	Il	fallut	attendre	la	

vague	qui	fait	bouger	d’un	seul	coup	ce	que	l’océan	met	tant	d’années	
à	construire	pour	éclater	la	bulle	de	laquelle	une	sirène	naquit.	
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Nico	prit	son	temps	pour	lire	les	textes,	il	me	regarda	et	dit	:	
	

- La	sortie	est	à	l’intérieur.	
	

Nico	avait	de	nouveau	son	air	malicieux.	Il	cite	Jean-Michel	Alberola.	J’avais	vu	sa	
rétrospective	au	Palais	de	Tokyo	mais	je	ne	suis	pas	sûr	de	bien	comprendre	où	il	
veut	en	venir,	même	s’il	me	semble	que	dans	le	principe	on	se	soit	compris.	
	

- La	sortie	est	à	l’intérieur.	
[Répète-t-il]	

Le	spectateur	peut	sortir	de	son	récit	en	rentrant	à	l’intérieur	du	nôtre.	
Construire	tout	autour	de	lui	un	nouveau	maillage	de	significations	où	le	
rouge	est	froid	et	le	bleu	menaçant,	où	la	vierge	Marie	est	une	jeune	fille	
anonyme,	un	peu	aguicheuse.	Sortir	de	son	quotidien	en	rentrant	ici.	Ce	qui	
serait	vraiment	génial	c’est	que	le	visiteur	se	sente	complètement	dépaysé	
et	en	soit	bouleversé.	Que	l’exposition	soit	réellement	un	voyage	initiatique	
dans	de	nouvelles	contrées.	Un	peu	comme	le	travail	de	Peter	Kloger.	Ou	de	
Yayoi	Kusama	qui	déplace	nos	repères	visuels	en	jouant	sur	la	
spatialisation.	Ou	Magritte	qui	dégage	un	univers	onirique	par	des	
glissements	de	sens	et	le	collage,	Pistoletto	qui	utilise	le	miroir	pour	
perturber	la	perception	de	la	réalité	et	inclure	le	spectateur	dans	l’œuvre,	
Richard	Serra	qui	avec	des	sculpture	gigantesques	perd	le	corps	et	
l’orientation	du	spectateur	dans	la	matière.	Il	y	en	a	tellement	d’autres	que	
la	liste	serait	trop	longue!	Construire	une	autre	réalité,	une	nouvelle	réalité,	
ou	requestionner	celle	qui	existe	déjà.	
	

- C’est	étonnant	que	tu	associes	la	notion	de	construction	à	celle	de	réalité…	
	

- Mais	précisément	!	Une	réalité	est	une	construction.	À	la	différence	du	réel	
qui	est	une	donnée	irréductible	et	inaccessible,	la	réalité	est	une	
représentation	du	réel.	C’est	le	réel	transposé	dans	le	langage	et	incorporé	
par	les	êtres.	On	passe	notre	temps	à	traduire	le	réel	en	réalité,	
collectivement	et	individuellement.	C’est	comme	ça	que	les	artistes	que	tu	
cites	parviennent	à	perturber	la	vision	qu’on	en	a.	Ils	décalent.	

	
- Ça	me	fait	penser	à	un	bouquin	qui	m’a	marqué.	De	Bruno	Latour.	Où	il	

distingue	le	mot	fait	de	fétiche.	Le	fait	semble	renvoyer	à	une	réalité	
autonome,	quand	fétiche,	qui	a	la	même	étymologie,	serait	plutôt	lié	à	une	
folle	croyance.	Ce	mot	vient	de	feitiço,	utilisé	par	les	colons	portugais	pour	
désigner	les	croyances	des	nègres	de	la	Guinée	;	feitiço	vient	de	feito,	
participe	passé	du	verbe	faire.	Forme,	figure,	configuration	mais	aussi	
artificiel,	fabriqué,	factice,	et	enfin	fasciné,	enchanté.	De	ce	double	
paradoxe	Latour	distingue	l’objetfait,	de	l’objet-fée.	Ce	qui	brouille	la	
différence	entre	immanence	et	transcendance.	Il	dit	d’ailleurs	que	l’objet	
fétiche	provoque	la	parole,	qu’il	est	un	support	au	discours,	mais	également	
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une	entité	active	dans	le	monde	avec	sa	personnalité	propre,	conférant	à	la	
main	de	l’homme	une	portée	magique.	De	la	terre	pétrie	par	l’homme	naît	
un	esprit.	Une	autre	manière	d’envisager	la	dualité	corps-esprit.	A	
contrario,	le	fait	est	magiquement	ce	que	personne	n’a	jamais	fabriqué	
avant.	

	
- Mmmh…	ça	donne	à	réfléchir.	

	
Au	bout	de	la	pièce	je	vois	un	livre	qui	s’agite.	Les	pages	tournent	frénétiquement	
jusqu’à	la	page	17.	Je	me	lève	pour	aller	voir	ce	à	quoi	pense	le	Sphinx.	Je	lis	à	mi-
voix.	
	

- Qu’est	ce	que	tu	dis	?	Je	n’ai	pas	entendu.	
[Lance	Nico]	
	

- C’est	une	phrase	dans	ce	livre…	
- Lis-la	moi	!	

	
- “Ce	que	nous	faisons	ainsi	nous	fait	nous-mêmes	plus	que	nous	ne	le	

faisons.	Que	sommes-nous,	sinon	un	équilibre	instantané	d’une	foule	
d’actions	cachées,	et	qui	ne	sont	pas	spécifiquement	humaines	?	Notre	vie	
est	issue	de	ces	actes	locaux,	où	le	choix	n’intervient	pas,	et	qui	se	font	
incompréhensibles	d’eux	même.”	

	
- Mais	c’est	exactement	le	dialogue	de	X	et	X’	!	

	
- Même	si	la	pensée	de	B.	Latour	semble	un	peu	complexe	à	mon	goût,	le	jeu	

de	mot	sonore	de	l’objet-fait	/	fée	me	touche	étrangement.	Avec	l’objet-fée	
on	conserve	toute	la	portée	de	fabrication,	la	sonorité	du	faire,	mais	le	mot	
renvoie	à	autre	chose,	un	dépassement	de	ce	qui	est	fabriqué,	de	celui	qui	
fabrique.	On	en	revient	à	l’idée	de	F.	Masreel	selon	qui	l’œuvre	d’art	
s’échappe	s’émancipe	pour	s’installer,	avec	toute	la	connotation	magique	
que	cela	implique.	Un	objet-fée…	c’est	étonnant	de	constater	comment	
soudain	tout	commence	à	s’emboîter	pour	faire	sens.	On	a	questionné	ce	
qui	définit	un	chef-d’oeuvre.	On	est	arrivé	à	l’idée	de	l’aura.	On	a	critiqué	
l’incontinence	du	White	Cube	par	opposition	au	musée.	Et	comment	dans	
l’accumulation	des	imaginaires	matérialisés	et	à	travers	une	histoire	
narrative,	on	en	est	venu	à	parler	d’histoire	de	l’homme	et	de	mémoire.	Les	
distances	sont	incertaines,	la	pensée	est	mouvante	et	ce	que	l’on	imagine	
aujourd’hui	peut	devenir	réalité	demain.	Et	voilà	que	cette	notion	d’objet-
fée	surgit.	Étonné	de	se	voir	plongé	dans	une	pensée	en	cercle.	La	fée	à	qui	
l’on	attribue	des	pouvoirs	surnaturels,	est	capable	de	voler	tandis	que	
l’aura	–	comme	le	dit	son	étymologie	latine	met	l’air	en	mouvement.	La	fée	a	
aussi	le	don	de	divination,	du	Latin	fata,	issu	de	fatum	la	destinée.	Les	fées	
permettent	de	faire	ce	qu’il	est	impossible	de	faire,	ou	qui	n’a	jamais	été	
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envisagé	auparavant.	Ainsi	l’objet-fée	ou	l’objet-œuvre	peut	être	perçu	
comme	une	équivalence	du	chef-d’œuvre,	destiné	à	exister	et	à	
transformer,	voir	à	détruire	la	réalité	qu’il	transcende.	Il	parle	du	passé	et	
ouvre	au	futur.	Il	fait	/	fée	apparaître	une	nouvelle	destinée,	une	nouvelle	
histoire,	un	nouvel	imaginaire,	une	nouvelle	réalité	possible.	C’est	un	objet	
en	puissance.	L’objet	fabriqué	est	indubitablement	magique	car	il	cristallise	
un	ensemble	de	données	mystérieusement	silencieuses.	
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VISER LA LUNE 
	

- Arrête-moi	si	je	me	trompe.	Mais	aimerais-tu	créer	et	transmettre	des	
récits	en	tant	que	potentialités	émancipatrices	?	

[Me	demande	Nico]	
	

- Je	ne	sais	pas	si	le	mot	“émancipatrice”	est	exact	mais	oui	!	que	le	récit	
instille	le	doute	à	l’égard	d’évidences	qui	barrent	l’horizon.	
	

	
- Je	vois…	Pour	Lacan	l’espace	imaginaire	(de	l’image)	et	l’espace	

symbolique	(du	langage)	sont	supérieurs	parce	qu’ils	permettent	d’ouvrir	
le	sens	à	un	monde	pluriel	et	immatériel	
	

- Oui	un	monde	pluriel	et	immatériel.	Je	n’aime	pas	le	terme	émancipation	
car	il	reprend	la	logique	de	la	pensée	occidentale	moderne,	enfermée	dans	
la	linéarité	du	progrès.	Je	ne	cherche	pas	à	critiquer	ou	à	améliorer	un	
système	mis	en	place	mais	je	voudrais	proposer	un	point	de	vu	curieux,	
surprenant	et	inclusif.	Dans	le	White	Cube	il	y	a	cette	attitude	que	l’on	
pourrait	qualifier	violemment	de	coloniale.	C’est	un	développement	
commercial,	esthétique,	technologique	et	éthique	imposé	par	le	modèle	
occidental.	Il	a	transmis	partout	à	travers	le	White	Cube	une	certaine	idée	
de	l’art	formulée	par	une	élite.	Et	d’une	certaine	manière	cela	a	exclu,	voire	
refusé,	d’autres	formes	de	création	et	de	connaissance	du	monde.	Car	ce	
White	Cube	impose	a	priori	par	sa	structure	et	sa	mise	en	scène	une	attente	
esthétique	interne.	Et	aujourd’hui	il	est	devenu	très	intimidant	et	stérile.	

	
- C’est	vrai	que	les	gens	n’ont	pas	le	réflexe	de	rentrer	dans	une	galerie.	Ils	

n’osent	pas.	Ça	leur	renvoie	l’image	qu’ils	ne	font	pas	partie	de	cette	classe	
sociale.	

	
- Oui	tout	à	fait	!	La	galerie	est	un	des	rares	espaces	gratuits	pour	tous	où	

l’art	actuel	est	présenté.	Elle	devrait	être	une	porte	d’entrée	généreuse.	
Mais	l’espace	est	devenu	tellement	codé,	tellement	en	dehors	de	la	vie,	du	
quotidien,	qu’il	en	devient	inaccessible.	D’ailleurs	il	n’est	pas	gratuit	par	
générosité	mais	pour	permettre	à	tout	un	chacun	de	devenir	collectionneur	
sur	un	coup	de	tête	ou	un	coup	de	cœur.	

	
- C’est	vrai.	Les	personnes	lambda	n’ont	pas	accès	facilement	aux	notions	et	

à	tous	les	codes	nécessaires	à	la	lecture	des	œuvres.	C’est	souvent	de	l’art	
pour	artistes,	ou	de	l’art	pour	acheteur.	Mais	avant	de	n’être	pas	
accueillante	pour	tous,	son	organisation	interne	n’est	pas	non	plus	
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accueillante	pour	le	corps	lui-même.	Il	est	mal	à	l’aise	et	contraint	dans	ce	
type	d’espace.	Le	spectateur	se	dissout	en	se	soumettant	à	l’autorité	de	
l’œil.	Sa	propre	identité	quotidienne	et	individuelle	n’est	plus	que	fiction	et	
ses	sensations	sont	transformées	en	produits	de	consommation	comme	
dans	un	de	tes	textes…	

	
- J’ai	envie	de	faire	une	exposition	qui	critique	tout	ça,	mais	pas	qui	

condamne	le	White	Cube.	J’ai	envie	justement	que	l’on	ressente	ces	mondes	
parallèles	et	imaginaires.	J’ai	envie	que	le	corps	et	l’œil	se	réconcilient.	Que	
les	quelques	clés	de	lecture	nécessaires	soient	accessibles	pour	tous	et	
permettent	à	chacun	de	vivre	l’expérience	non	pas	comme	un	œil	distant	et	
universel,	mais	comme	une	personne	avec	sa	propre	identité	et	sa	propre	
mythologie	personnelle.	Permettre	justement	les	rencontres	entre	ces	
différents	récits.	

	
- Après,	ce	qui	est	intéressant	avec	l’aspect	“colonial”	du	White	Cube	c’est	

qu’il	a	créé	une	certaine	plateforme	mondiale.	Le	White	Cube	n’est	
justement	pas	suffisamment	utilisé	comme	plateforme	d’échange	global	à	
ma	connaissance.	Mais	il	est	plutôt	utilisé	comme	diffuseur	du	goût	et	des	
valeurs	occidentales	d’une	élite.	

	
- Ce	serait	génial	si	on	trouvait	un	moyen	de	faire	éclater	complètement	la	

bulle	spatio-temporelle	de	la	galerie.	Parce	que,	par	exemple,	pour	deux	
galeries,	l’une	ici,	l’autre	à	l’autre	bout	du	monde,	même	si	ce	sont	des	
espaces	neutres	et	indépendants,	elles	sont	quand	même	soumises	d’une	
certaine	façon	à	la	temporalité	de	leur	territoire	:	jour	/	nuit,	fermeture	/	
ouverture.	Et	trouver	alors	un	moyen	que	les	deux	temporalités	puissent	
s’ouvrir	l’une	à	l’autre…	

	
- Donc	pour	récapituler,	on	voudrait	proposer	une	exposition	qui	invoque	de	

nouveaux	référents,	qui	change	les	légendes	des	figures,	qui	intègre	le	
corps	et	qui	exploserait	les	notions	de	spatialité	et	temporalité.	Bref,	une	
forme	de	domination.	

	
- C’est	ambitieux…	tout	ça	pour	demain	?	Mais	on	a	toujours	rien	de	concret	

à	proposer…	
	

- BAHA	!	attend	ça	vient	!	on	a	encore	toute	la	nuit	et	les	secrets	qu’elle	porte	
en	elle	pour	trouver	!	
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LE FEU RÊVE DE LA TERRE ET LA RÉVEILLE 
	
On	gribouille	des	dessins,	des	esquisses,	on	prend	des	notes.	Tout	ça	chacun	de	
son	côté.	Ma	rencontre	avec	cet	espace	a	été	mystique	dès	le	début.	Je	voudrais	
garder	cette	atmosphère.	Invoquer	des	milieux	magiques.	En	soit	le	White	Cube	
est	bien	un	lieu	de	tous	les	possibles,	où	tout	peut	advenir	du	moment	qu’on	le	
fait	exister.	Il	y	a	quelque	chose	du	diamant.	Je	pressens	tout	un	trésor	enfoui	de	
réponses	qui	m’arrête	et	qui	m’interroge.	Mais	je	ne	sais	pas	par	quel	bout	
prendre	les	choses.	C’est	encore	ton	étrange	emprise	sur	les	choses	qui	me	
trouble.	Tu	changes	le	sens	de	tout	ce	qui	entre	dans	ton	espace.	Mais	ça	va	au	
delà	de	ça.	Il	y	a	aussi	ta	potentialité	du	faire.	Tu	es	une	usine	à	faitiches.	On	t’a	
donné	un	dessein,	une	mathématique,	un	goût,	une	imagination	même	qui	n’est	
pas	très	différente	de	la	nôtre.	On	t’a	concédé	tout	ce	qu’il	faut	d’humain	pour	que	
tu	répondes	à	nos	attentes	et	cependant	tu	nous	manifestais	autre	chose,	tout	ce	
qui	est	inhumain	pour	nous	déconcerter.	Comme	la	Nature	tu	es	producteur.	C’est	
fou	à	quel	point	la	conscience	de	ce	que	nous	accomplissons	est	étroite,	à	quel	
point	elle	assigne	au	hasard	toutes	les	choses	qui	arrivent	mais	que	nous	ne	
comprenons	pas.	Pourquoi	les	artistes	produisent	?	Ce	qu’on	fait	rien	ne	l’exige,	
rien	de	vital	ne	le	prescrit	ça	n’a	rien	avoir	avec	le	hasard	alors	pourquoi	le	fait-on	
?	
	

- Parce	que	les	artistes	sont	capables	de	sentir	ce	qu’on	pourrait	appeler	the	
changing	presence	of	the	hand.	Celle	qui	modifie	petit	à	petit	nos	mythes.	
Nigel	Thrisft	dit	à	ce	sujet	que	:	“Ideas	come	wrapped	and	which	they	must	
spring.	(To	be	able	to)	suggest	another	way	of	looking	at	the	world	of	pre	
ideas.	Hoping	to	capture	the	outline	of	a	world	just	coming	into	existence.	
Invisible	forms	which	constitute	the	bare	bones	of	the	world	[…]	what	we	are	
seeing	is	a	new	forme	of	seeing.	On	which	tracks	can	cope	with	uncertainty	in	
ways	previously	unknown	[…]	it	is	the	surface	on	which	life	floats,	on	the	
surface	in	plain	view	and	yet	precisely	for	this	reason	unseen	[…]	producing	a	
new	sense	of	space	as	folded	and	animate,	one	that	assumes	a	moving	point	
of	view,	anomadologic	rather	than	a	monadologic.”	

[Me	dit	le	Sphinx,	main	dans	la	main	avec	Ariane]	
	

- Tu	veux	dire	que	l’artiste	est	en	mesure	de	transformer	le	temps	et	de	le	
lier	à	d’autres	temps	?	que	l’on	est	capable	de	sentir	le	déphasage,	que	nous	
n’appartenons	pas	à	notre	propre	temps	?	Que	nous	serions	inactuels	?	
	

	
- Celui	qui	ne	se	laisse	pas	aveugler	par	les	lumières	du	siècle	et	parvient	à	

saisir	en	elles	leur	part	de	l’ombre,	leur	sombre	intimité.	En	tout	cas,	ça	
peut	être	un	enjeu	de	l’art.	Questionner	l’existence,	poussés	par	une	sorte	
de	nécessité.	C’est	cette	quête,	cette	recherche,	l’espérance	d’un	trésor,	
enfoui	quelque	part	en	nous,	individuellement	et	collectivement.”	
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La	radio	décide	à	nouveau	de	se	faire	entendre.	Du	poste	une	voix	accompagnée	
de	quelques	accords	mélodieux	à	la	guitare	résonne.	Elle	dit	ceci	:	
	
JLB	You	are	continuously	receiving	things	from	the	external	world.	These	must	be	
transformed,	and	eventually	will	be	transformed.	This	revelation	can	appear	
anytime.	A	poet	never	rests.	He’s	always	working,	even	when	he	dreams	[…]	if	the	
stars	are	on	your	side,	you	may	discover	that	you	are	at	the	center	of	a	vast	circle	of	
invisible	friends…	
	
C’est	la	voix	de	Jorge	Luis	Borges	dans	une	interview	donnée	à	la	fin	de	sa	vie.	Les	
conversations	intimes	dévoilent	un	labyrinthe	croissant.	Le	mystère	se	love	dans	
l’ombre	de	la	lumière.	Tu	veux	redonner	dans	ton	enceinte	blanche	la	place	aux	
sombres	intimités.	M’indiquer	le	chemin	où	les	pas	s’effacent	dans	une	société	
désenchantée	où	les	dieux	et	le	sacré	se	sont	retirés	pour	laisser	à	l’art	un	rôle	de	
divertissement	et	de	produit	de	consommation.	Nous	partons	à	la	recherche	des	
ombres	des	survivants	du	vide,	au	blanc	quand	l’éternité	se	détache,	pour	pouvoir	
s’adresser	de	nouveau	à	l’inconnaissable.	Tu	as	bouleversé	ma	vie	d’artiste,	et	je	
voudrais	avec	cette	exposition	donner	la	possibilité	de	te	redonner	un	peu	de	
poésie,	ta	capacité	d’être	plateforme,	d’être	tout	temps	et	tout	espace,	d’être	un	
nouveau	sol	fécond	de	feu	et	de	légendes.	Tu	n’es	pas	un	lieu	de	mémoire,	tu	es	un	
lieu	d’action,	de	narration,	de	naissance	et	de	vie.	
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LA DIVA BLANCHE, NUE, UNE DERNIÈRE NUIT 
	
	
	
Il	est	relativement	tard,	on	est	en	dehors	de	toute	notion	du	temps.	La	fatigue	
semble	nous	avoir	offert	un	laissez-passer.	Pour	la	première	fois	de	ma	vie	je	suis	
complètement	présent	dans	une	forme	d’intemporalité.	Aucune	soumission	à	des	
obligations	corporelles	ou	sociales.	On	se	tient	ici	et	maintenant,	sans	être	
attachés	à	une	définition	ou	un	référent	étranger	à	nous-même.	Ici	mais	nulle	
part,	maintenant	entre	hier	et	demain.	D’une	certaine	façon	on	est	connecté	tous	
les	trois.	Mais	voilà	j’ai	besoin	d’en	avoir	le	cœur	net.	Et	comment	lui	demander.	
Je	ne	sais	pas	si	c’est	une	curiosité	mal	placée	ou	si	j’ai	peur	de	connaître	son	
opinion.	Certaines	choses	n’ont	peut-être	pas	besoin	d’être	dites.	Le	Sphinx	a	
pourtant	bien	précisé	:	si	le	cœur	m’en	disait…	On	est	assis	l’un	en	face	de	l’autre	
et	j’ai	cette	phrase	de	Pascal	coincée,	comme	si	elle	faisait	son	jogging	:	Le	cœur	a	
ses	raisons	que	la	raison	ignore.	En	boucle	jusque	dans	mes	entrailles.	La	scène	est	
assez	pittoresque	et	reflète	assez	justement	nos	personnalités.	Je	n’arrive	pas	à	
me	souvenir	des	circonstances	de	notre	rencontre.	Quel	qu’il	soit	l’événement,	il	
semble	être	toujours	comme	faisant	parti	du	décor.	Toujours	où	il	faut	quand	il	
faut	avec	la	bonne	personne.	Un	timing	absolument	parfait.	Sans	jamais	manquer	
au	mot	juste	et	au	geste	galant.	Il	a	toujours	eu	les	pieds	dans	la	crème	de	la	
crème	du	milieu	intellectuel	artistique	bourgeois	autant	que	dans	celui	de	
l’underground	punk.	Caméléon.	Et	maintenant,	le	voici	au	milieu	de	la	nuit,	assis	
en	tailleur	à	réfléchir	à	notre	expo.	Naïvement	je	ne	peux	m’empêcher	d’assimiler	
sa	présence	à	quelque	chose	d’important,	d’inhabituel.	Nico	lève	les	yeux	vers	
moi.	J’aurais	aimé	réprimer	la	naïveté	de	mes	questions.	Mais	nos	regards	qui	se	
croisèrent,	les	firent	exister.	
	

- D’où	on	se	connaît	Nico,	et	pourquoi	tu	m’aides	?	
	
Il	est	évidemment	surpris	par	la	frontalité	de	la	question.	Ses	lèvres	esquissent	un	
sourire.	Il	ignore	la	première	à	mon	grand	soulagement,	mais	la	réponse	de	la	
deuxième	me	laisse	interdit.	
	

- Par	choix	poétique.	
	
	
Il	me	sourit	et	revient	à	ses	pensées	sur	son	cahier	noir	aux	pages	éternelles.	Il	a	
la	posture	d’un	alchimiste	à	la	recherche	de	l’exacte	formule.	Qu’est-ce	qu’il	peut	
bien	vouloir	dire	par	choix	poétique	?	Ariane	me	guide	comme	toujours	de	sa	
petite	main	chaude.	Elle	a	l’air	douce	et	légère.	Le	Minotaure	joue	de	la	flûte	
quelque	part.	Et	sur	l’arrière	de	ma	nuque	un	souffle	chaud,	que	je	pris	pour	une	
brise	d’été,	avant	de	reconnaître	le	timbre	du	Sphinx	sifflotant	des	paroles	
connues.	
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“	So	lets	sink	another	drink	cause,	
It	will	give	me	time	to	think	
If	I	had	the	chance	I’d	ask	the	
World	to	dance	
And	I’ll	be	dancing	with	myself.	”5	
	

Ariane	marche	vite,	aérienne.	Ma	pensée	rebondit	sans	trop	de	cohérence	à	
chaque	ondulation	de	sa	robe.	Mais	l’idée	du	choix	poétique	comme	façon	d’agir	
dans	le	but	ultime	de	disparaître	butine	chaque	ride	du	tissu.	Tout	corps	visible	
ou	invisible	appartient	nécessairement	à	quelqu’un	et	vient	de	quelque	part.	
Entre	le	chant	du	Sphinx	et	la	houle	du	vêtement,	j’ai	cette	étrange	sensation	de	
danser	sans	bouger,	c’est	à	l’intérieur	de	moi	que	ça	se	trémousse.	Créer	dans	un	
désir	de	disparition.	Ou	plutôt,	pouvoir	se	permettre	de	disparaître	parce	que	l’on	
a	créé	quelque	chose,	aussi	infime	soit-il.	Ajouter	quelque	choses	au	monde	
requiert	de	s’effacer	un	peu	semble-t-il.	Un	pas	en	retrait	pour	qu’autre	chose	
puisse	exister.	
	
L’air	mis	en	mouvement	par	une	fée	crée	ce	qui	n’a	jamais	été	fait.	Dessine	une	
nouvelle	forme	au	vide.	Notre	regard,	nos	mains,	notre	corps	et	notre	esprit	sont	
toujours	confrontés	à	un	genre	de	limite.	La	limite	d’un	objet,	d’un	organisme,	la	
limite	d’un	espace,	d’une	surface,	d’un	pays,	la	limite	d’un	libre	déplacement,	ou	
d’un	libre	arbitre.	Il	y	a	toujours	un	dehors	et	un	dedans,	quelque	chose	qui	existe	
ici	et	qui	n’existe	plus	là-bas,	ce	qui	peut	être	nouveau	d’un	côté	est	familier	de	
l’autre.	
	
Le	choix	poétique,	c’est	un	choix	politique	de	nier	ses	frontières,	de	disparaître	et	
être	rempli	du	vide	de	l’infini.	On	a	besoin	de	la	limite	pour	élaborer,	nommer,	
pour	se	situer,	s’identifier	et	justifier	une	existence,	une	appartenance,	une	
croyance,	une	réalité	commune.	La	globalisation	postmoderne	est	en	soi	une	
utopie	de	la	mobilité	transformée	en	une	réalité	virtuelle.	Rendue	possible	avec	
l’arrivée	de	l’internet	et	du	wifi.	Les	oasis	se	font	plus	rares.	Et	l’attente	qui	ouvre	
au	mystère	aussi.	La	poésie	dès	lors	devient	sort,	la	pensée	incantation,	la	formule	
une	forme	et	le	rêveur	un	magicien.	Disparaître	pour	le	rêve,	ériger	l’impensable	
en	principe.	Le	Sphinx	me	remet	sous	les	yeux	le	mandala	esquissé	quelques	nuits	
plus	tôt	(	voir	annexe	3).	Le	diamant	au	centre	de	celui-ci	est	la	force	qui	lie	l’hier	à	
demain,	l’ici	au	là-bas,	le	raisonnable	à	la	folie.	Il	n’est	plus	question	de	tenir	un	
raisonnement	en	dualité,	mais	de	vivre	d’oxymore.	De	permettre	à	l’aube	
d’exister	à	la	tombée	de	la	nuit.	À	Une	lune	de	midi	contre	un	soleil	de	minuit.	
Jaillir	de	l’état	méditatif	comme	un	poisson	qui	saute	hors	de	l’eau,	avec	douleur.	
Je	hurle	à	quatre	pattes,	les	yeux	béants,	la	langue	mousseuse,	la	main	brûlante.	
	

- MAIS	C’EST	ÇA	QU’IL	FAUT	FAIRE	!	Le	choix	poétique	contre	le	choix	
rationnel.	Sortir	de	l’angoissante	dualité	sémiologique	:	signifiant-signifié,	
du	corps	identifié,	du	langage	communicant,	du	agir	pour	exister,	de	la	
déconstruction	impossible.	Le	choix	poétique	bordel	!	Tu	as	tellement	
raison	!	Toujours	le	choix	poétique,	toujours	!	
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Nico	explose	de	rire,	se	met	à	quatre	pattes,	les	yeux	exorbités,	postillonnant	aux	
quatre	coins	de	la	pièce,	agitant	une	main	molle	:	
	

- Mais	oui	je	sais	!	Une	femme	que	l’on	exorciserait	dans	une	église	Gospel	
n’aurait	pas	fait	autant	de	scandale	que	toi	!	

	
À	la	vue	de	cette	représentation	de	ma	mutation	en	hyène	affamée,	je	redeviens	
social	et	domestique.	Et	dans	le	fou	rire	une	multitude	d’image	se	bousculent	:	
faire	de	l’auto-stop	avec	un	piano	(Serge	Oldenbourgh).	Une	Lada	Kopeika	verte	
de	1977	qui	traverse	l’Europe	pour	s’écraser	contre	un	arbre	en	Russie	(Francis	
Alÿs).	Un	chien	rose	comme	guide	(Pierre	Huyghe).	Des	bâtiments,	des	ponts	et	
des	îles	recouvertes	d’or,	d’argent	ou	de	rose	(Christo	et	Jeanne-Claude).	Des	
chaussures	qui	laissent	des	empreintes	de	sabot	de	vache	pour	masquer	des	
déplacements	illégaux	et	fourvoyer	les	autorités	(le	génie	humain).	Quand	
l’absurde	est	ingénieux	et	poétique.	C’est	une	des	raisons	pour	laquelle	l’artiste	
crée	volontiers.	
	

- On	éclate	toujours	la	bulle	spatio-temporelle	en	fragmentant	l’espace	de	
l’exposition	?	

[Me	demande	Nico]	
	

- Oui,	le	secret	et	le	mystère	provoquent	la	convoitise	et	excitent	le	désir.	
	

- Il	faut	partir	sur	un	projet	ambitieux,	ensuite	on	verra	ce	qu’il	est	possible	
de	faire.	Partons	donc	sur	cette	idée	que	l’on	a	une	exposition	fragmentée	
en	trois	lieux	différents.	

	
- Les	lieux	doivent	être	géographiquement	assez	éloignés	pour	qu’ils	

s’influencent	au	maximum.	
	

- La	symbolique	du	mirage.	C’est	quand	les	choses	sont	loin	de	nous	qu’on	
accepte	de	croire	à	l’irréalité	de	leur	existance.	

	
- Comme	notre	expo	tu	veux	dire	?	

	
- HAHA	!	t’es	con	!	

	
Il	y	a	des	moments	où	la	vie	est	simplement	parfaite.	J’aurais	voulu	que	cette	nuit	
dure	à	jamais.	Nico	me	dit	au	détour	d’une	blague	que	parfois	les	choses	
impensables	sont	plus	réelles	que	certaines	évidences.	Cette	simple	remarque	a	
eu	pour	effet	de	calmer	immédiatement	mes	angoisses.	On	a	discuté	toute	la	nuit,	
et	on	s’est	endormi	là	pour	quelques	heures	les	joues	courbaturées	par	les	rires,	
dans	les	bras	du	Sphinx.	
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S’ADRESSER À L’INCONNAISSABLE 
	
Comme	je	dormais	l’oreille	contre	le	sol	de	la	galerie,	des	vibrations	me	
réveillèrent	doucement.	L’éclat	de	rire	de	Galle	nous	mit	tous	les	deux	sur	nos	
pieds	derechef.	On	est	gênés	de	la	recevoir	ainsi.	Elle,	est	pliée	en	deux	pendant	
de	bonnes	minutes.	Ça	a	tout	de	suite	installé	une	atmosphère	conviviale.	Nico	a	
insisté	pour	aller	chercher	des	croissants.	C’est	la	première	fois	que	je	reste	seul	
un	moment	avec	elle	sans	qu’elle	prenne	la	fuite.	Elle	est	grande,	les	cheveux	
bruns	mi-longs,	une	petite	frange	et	le	visage	dur	avec	de	grands	yeux	gris	
rayonnants.	
	

- Ton	voyage	à	Londres	s’est	bien	passé	?	
	

- Oui	super	!	Je	suis	allée	voir	la	vente	aux	enchères	de	la	Central	Saint	
Martins,	et	quelques	vernissages	importants.	Il	y	a	une	très	belle	exposition	
à	la	Tate	Modern	de	Marguerite	Humeau,	6	elle	a	exposé	au	Palais	de	Tokyo	
en	2016.	Tu	y	as	été	?	

	
- Celle	du	Palais	de	Tokyo	oui,	mais	pas	celle	de	Londres.	

	
- Elle	tape	dans	le	monumental.	Pour	cette	exposition	elle	a	fait	ressusciter	la	

voix	de	Cléopâtre.	Avec	deux	sculptures	chantantes	qui	paraissent	en	vie.	
C’était	super	hypnotisant	cet	écosystème.	Son	travail	puise	toujours	dans	
les	mythes	de	l’Antiquité	et	du	Moyen-Âge.	Elle	allie	différentes	fables,	
spéculations	et	fantasmes.	Ça	vaut	le	détour	!	

	
- Ça	m’avait	impressionné	ces	mammouths	et	cette	atmosphère	rose	du	

Palais	de	Tokyo…	7	
	
Je	n’ai	pas	très	envie	de	parler	de	Marguerite	Humeau,	surtout	que	j’avais	nourri	à	
son	égard	une	certaine	jalousie.	Et	puis	elle	a	fait	plein	de	recherches	sur	le	mythe	
du	Sphinx…	En	plus	d’avoir	ressuscité	la	voie	de	Cléopâtre.	Une	reine	d’Egypte,	
rien	que	ça	!	Peut-être	que	pendant	quatre	jours	je	n’ai	fait	qu’une	immense	
rêverie.	Le	White	Cube	qui	me	parle,	qui	m’enseigne,	avec	qui	j’ai	pu	débattre…	
C’était	peut-être	la	supercherie	du	songe	ou	l’espoir	du	mirage.	Un	début	de	
schizophrénie.	Et	puis	c’était	quoi	ce	projet	?	Il	y	a	un	aspect	égoïste	à	faire	de	l’art	
à	l’égard	duquel	je	ne	parviens	pas	encore	à	me	situer.	Faire	quelque	chose	rien	
que	pour	soi,	pour	occuper	sa	vie	à	se	faire	plaisir…	
	

- C’est	quoi	alors	cette	exposition	qui	sort	des	créneaux	courants,	qui	donne	
place	à	l’impensable	et	à	l’imprévisible	?	Il	faut	dire	que	vous	m’avez	pris	
de	court	hier	soir,	et	puis	Nico	sait	parler	!	Quel	orateur	!	Je	suis	partie	hier	
soir	pleine	de	curiosité.	
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- Oui	c’est	un	projet	ambitieux	!	On	attend	Nico	peut-être	non	?	

	
Je	suis	un	médiocre	parleur,	j’ai	toujours	l’impression	qu’on	me	comprend	de	
travers,	comme	si	je	ne	partageais	pas	le	même	langage	que	les	autres,	et	peut-
être	que	la	phase	de	réveil	qui	entraîne	toujours	une	certaine	déréalisation	me	
décourage	d’avance	d’un	peu	de	tout.	
	

- Tu	n’as	pas	ouvert	la	bouche	hier,	d’ailleurs	tu	avais	l’air	aussi	surpris	que	
moi.	J’aimerais	bien	savoir	ce	que	toi,	tu	as	à	dire.	

	
Elle	me	regarde	avec	insistance	et	encouragement,	avec	le	regard	pénétrant	de	la	
confidente.	Comme	si	elle	jouait	à	incarner	le	bluff.	
	

- Livraison	de	croissants!	
	
Nico	jaillit	par	la	porte,	un	sac	en	papier	gras	levé	au-dessus	de	sa	tête,	un	sourire	
en	banane	et	une	énergie	explosive.	Je	le	remercie	intérieurement.	
	

- Alors	il	vous	a	parlé	de	la	magie	de	ce	lieu	?	
	
	
Trois	flèches	dans	le	cœur,	il	allait	lui	demander	pour	le	Sphinx	de	but	en	blanc,	là	
comme	ça	avant	même	les	croissants	et	le	café	?	
	

- Bah	alors	là,	pas	besoin	de	m’en	parler	à	moi	!	Je	l’ai	retapé	moi	même	de	
haut	en	bas.	Des	heures	de	travail,	de	désespoirs	et	de	courbatures.	Je	ne	
regrette	pas	une	seule	coupure	!	

- 	
Ils	rigolèrent	fort	pendant	la	mise	en	place	de	la	brunch-	réunion.		
	

- Figure	de	style	Kun,	figure	de	style…	pas	de	quoi	te	crisper	comme	ça	!	Il	
faut	se	détendre	un	peu	dans	la	vie	!	Il	faut	la	croquer,	pas	s’angoisser	à	
tout	bout	de	champ	!	
	

La	voix	du	Sphinx	comme	un	comprimé	de	valium.	
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LE DÉFI 
	

- On	a	pensé	en	grand.	
[Dit	Nico	pour	démarrer]	
	

- Mais	en	petit	aussi.	
[J’ajoute]	
	
Assis	entres	les	quelques	scraboutchas,	les	pots	de	peintures	aux	multiples	blancs	
et	le	tas	de	merde	dans	un	coin,	on	avait	encore	quatre	murs	vierge	sur	lesquels	
projeter	nos	discussions	de	quatre	nuits.	Nico	pose	entre	nous	les	textes	qu’il	
avait	lus.	
	

- C’est	des	textes	de	Kun.	D’une	certaine	manière	tout	ce	que	on	va	te	
raconter	maintenant	est	concentré	là-dedans.	À	voir	si	on	les	utilise	ou	pas,	
mais	ils	sont	la	base	de	notre	discussion	d’aujourd’hui.	

	
Galle	attentive,	a	du	mal	à	cacher	une	excitation	de	pré-aventure.	Elle	m’a	confié	
plus	tard	que	très	vite	elle	avait	pressenti	qu’avec	moi	il	y	aurait	de	la	surprise.	
Dans	son	rôle	de	galeriste	c’est	ça	qu’elle	recherche.	Le	rapport	humain	et	proche	
que	l’on	peut	avoir	avec	un	artiste.	Certes,	l’œuvre	d’art	matérialise	tout	un	
univers	personnel.	Mais	c’est	dans	les	moments	de	doute,	de	conception	et	de	
réflexion	que	l’on	comprend	réellement	comment	une	personne	pense	et	ressent	
les	choses.	Et	chez	certains	artistes	ça	peut-être	très	alambiqué.	
	

- Au	cours	de	nos	discussions	poursuit	Nico,	on	en	est	venu	à	une	première	
conclusion	que	l’espace	du	White	Cube,	initialement	lié	à	l’espace	de	la	
galerie,	a	très	vite	été	décliné	dans	l’espace	muséal	autant	que	dans	les	
foires	d’art.	On	peut	d’ailleurs	garder	le	terme	White	Cube,	non	pas	comme	
la	description	architecturale	rigide	d’un	lieu	cubique	mais	plutôt	comme	
l’idée	d’enfermement	que	le	cube	peut	donner.	Soit	enfermer	de	blanc.	Cet	
espace	blanc	a	ainsi	la	particularité	d’être	uniquement	dédié	à	l’art.	Il	est	en	
dehors	du	monde	et	de	l’urgence	quotidienne.	D’une	certaine	façon	il	
supplante	l’église	dans	une	société	laïque.	C’est	un	lieu	calme,	consacré	au	
silence,	à	la	contemplation	et	à	la	sublimation	de	l’objet.	Un	endroit	qui	
capture	la	beauté	des	choses.	

[Nico	après	avoir	dit	ça	marque	une	pose	et	me	regarde.	J’enchaîne]	
	

- Ce	qui	m’a	d’abord	étourdi	dans	ce	concept	c’est	la	capacité	d’un	lieu	à	
s’extraire	de	sa	propre	géographie.	Ce	cube	blanc	est	un	des	rares	lieux	
actuel	à	ma	connaissance	où	le	temps	et	l’espace	n’ont	pas	de	réelle	
emprise.	Les	choses	une	fois	qu’elles	y	ont	pénétrées	deviennent	
intemporelles.	C’est	un	espace	en	négatif,	parce	qu’il	s’inscrit	en	dehors	
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d’une	réalité	spatio-temporelle,	il	peut	à	tout	moment	devenir	tous	les	
lieux	et	tous	les	temps.	
	

- Mais	le	White	Cube	a	beaucoup	évolué	entre-temps.	Il	y	a	le	concept	de	
Black	Box	qui	a	émergé	en	parallèle	par	exemple.	

	
	

Galle	rôde	autour	de	nous	comme	un	grand	rapace	Au	moindre	signe	de	faiblesse	
on	a	l’impression	qu’elle	va	piquer	droit.	
	

- La	Black	Box	et	le	White	Cube	jouent	sur	les	mêmes	principes	d’exposition.	
Mettre	en	exergue	l’objet	montré.	Si	l’objet	a	besoin	de	lumière	pour	être	
vu	le	blanc	évince	tout	ce	qui	pourrait	distraire	l’œil.	La	Black	box	utilise	le	
même	principe	en	inversé.	Si	l’objet	regardé	a	besoin	d’obscurité	pour	se	
dévoiler,	le	noir	annihile	tout	autre	relief.	Par	exemple	avec	la	projection,	
même	système	qu’avec	le	cinéma.	Le	spectateur	est	plongé	et	absorbé	dans	
l’image.	Des	artistes	comme	Floriant	et	Michel	Quistrebert,	qui	utilisent	
beaucoup	la	lumière	noir,	transforment	le	White	Cube	en	une	presque	
Black	Box	en	changeant	simplement	l’éclairage.	C’était	le	cas	pour	leur	
exposition	Swachblucking	à	la	galerie	Juliette	Jongma	à	Amsterdam.8	
D’ailleurs	tout	ajout	scénographique	(couleur	murale,	tapis,	socle	etc)	est	
flagrant	et	est	pris	en	compte	dans	la	lecture	de	l’œuvre.	
	

- Ce	que	Kun	veut	dire,	c’est	que	l’intérieur	de	la	galerie	n’est	pas	influencé	
par	l’extérieur.	Tout	passe	par	un	filtre	de	décompression.	Le	rythme	
ralentit,	le	geste	faiblit,	le	silence	prend	le	dessus.	Alors	que	l’expression	du	
corps	se	fait	discrète,	ses	sensations	en	sont	décuplées	par	le	désir	et	la	
sensation	physique	d’un	rapport	proche	à	l’œuvre.	Mais	c’est	aussi	la	
capacité	de	ce	blanc	ou	de	ce	noir	à	être	complètement	modulable.	Rien	
n’existe	à	part	ce	que	tu	y	mets.	Tout	ce	qui	est	importé	dans	un	tel	espace	
pose	la	question	de	sa	propre	existence.	Dans	ce	type	d’espace	n’existe	que	
la	somme	de	leurs	contenus,	autant	que	le	vide	entre	les	choses.	

	
- À	force	d’épier	les	choses	sans	jamais	briser	leur	mystère	on	est	face	à	un	

truc	de	l’impénétrable.	Peut-être	de	l’ordre	de	l’angoisse	métaphysique.	
C’est	un	espace	aristotélicien	qui	rejoint	presque	le	monde	supralunaire.	
En	ceci	que	le	White	Cube	est	un	monde	qui	présente	un	aspect	régulier,	
ordonné	et	inaltérable.	

	
- En	plus	de	ça	le	White	Cube	a	la	capacité	de	faire	voyager.	Aujourd’hui	le	

monde	de	l’art	est	considérablement	marqué	par	la	présence	du	blanc.	Ce	
blanc	agit	comme	l’écran	vert	du	cinéma.	L’œuvre	d’art	peut	se	délocaliser	
d’une	galerie	à	une	autre	sans	trop	en	souffrir.	Elle	voyage	vers	l’humain	et	
davantage	que	l’humain	vers	elle.	Vous	devez	sans	doute	connaître	le	
collectif	Ballon	Rouge	?	9	C’est	un	collectif	qui	fonctionne	sur	le	principe	de	
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galerie	commerciale	mais	itinérante.	Chaque	membre	du	collectif	est	un	
ambassadeur	pour	une	ville.	Ils	ont	démarré	leur	cursus	à	Istanbul,	
Londres,	Los	Angeles,	Bruxelles	et	bientôt	Sao	Paulo,	Paris	et	New	York.	
Collectif	créé	par	Helene	Dumenil	et	Nicole	O’	Rourke	en	2017	

	
- Oui,	Charmantes	Dames	!	

[Galle	sourit]	
	

- Belle	exposition	de	Philip	Janssens10	d’ailleurs.	Un	White	Cube	bien	investi.	
Il	a	mis	une	moquette	lila	au	sol	pour	unifier	le	tout	et	faire	ressortir	les	
couleurs	des	pièces	installées.	Mais	oui	c’est	une	piste	intéressante.	
	

- D’ailleurs	aujourd’hui,	l’œuvre	peut	facilement	faire	le	passage	du	3D	au	
2D.	Passer	du	matériel	au	virtuel.	En	photo	sur	internet,	sur	un	site,	
Instagram,	Facebook,	etc.	ou	sur	l’espace	de	la	feuille	dans	un	livre.	La	page	
web	est	le	symbole	à	la	fois	angoissant	et	fécond	de	la	possibilité	pure	au	
même	titre	que	le	mur	blanc	de	la	galerie.	

	
- Il	y	a	un	deuxième	aspect	de	l’espace	de	la	galerie	qui	m’a	beaucoup	

marqué.	C’est	sa	relation	à	la	mémoire.	La	galerie	contrairement	au	musée	
n’a	pas	pour	enjeu	social	d’être	pédagogique.	Elle	n’est	pas	là	pour	
rassembler	un	patrimoine	culturel	relié	à	son	territoire.	La	galerie	est	en	ça	
incontinente	dans	le	sens	où	elle	n’a	pas	vocation	à	collectionner.	Ce	n’est	
ni	un	lieu	de	mémoire	ni	un	lieu	pédagogique	en	regard	d’imaginaires	
matérialisés	du	passé.	C’est	bien	un	espace	contemporain	lié	à	l’action,	au	
faire,	à	l’expérimentation.	C’est	un	lieu	Politique.	Qui	permet	de	montrer,	
d’agir,	de	tester,	de	ré-inventer	et	de	vendre.		

	
	

- Hier	soir	je	t’ai	parlé	d’oasis,	et	d’envies	de	troubler	les	sources	sur	
lesquelles	une	culture	repose.	Soit	ses	mythes.	Je	ne	sais	pas	si	vous	êtes	
familière	du	concept	de	créolisation	théorisé	par	Edouard	Glissant	?	Le	
principe	de	voir	le	métissage	comme	une	façon	de	créer	de	l’inattendu.	
C’est	une	conception	tolérante	et	plurielle	du	monde	et	de	la	vie.	Accueillir	
le	mélange	sans	peur	de	s’y	perdre.	Parce	que	le	mouvement	de	la	vie.	
Parce	que	le	besoin	de	tout	un	chacun	d’exister.	C’est	revoir	ce	qui	définit	le	
noyau	d’une	identité	personnelle	mais	aussi	d’une	identité	collective.	La	
culture	participe	de	cela,	intimement	liée	à	son	territoire.	Tout	ce	qu’un	
artiste	produit	est	relié	de	près	ou	de	loin	à	son	patrimoine	culturel,	social	
et	/	ou	politique.	À	son	identité.	Raconter	une	histoire	ou	raconter	
l’Histoire,	c’est	faire	passer	le	réel	à	l’état	de	parole.	Ce	que	Kun	a	
commencé	à	ébaucher	par	ses	textes	c’est	justement	cette	envie	d’ébranler	
les	automatismes	de	nos	représentations.	Le	mythe	est	certes	un	langage,	
un	système	d’appréhension	de	la	réalité	mais	c’est	aussi	la	possibilité	de	
vivre	une	histoire	de	façon	vraie	tout	en	faisant	exister	ce	qui	a	priori	est	
irréel.	Même	principe	d’ailleurs	pour	le	théâtre.	Le	mythe	permet	cette	
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inflexion	de	la	réalité	pour	davantage	de	réel.	De	la	même	manière	que	la	
créolisation	de	Glissant	autorise	une	déviation	plus	ou	moins	grande	à	
l’égard	de	la	culture	dominante.	Dans	le	but	de	l’enrichir.	De	la	sortir	de	
l’embaumant,	mais	pour	la	rendre	vivante	et	inlassablement	actuel.		
	

- Beaucoup	disent	que	l’art	contemporain	est	incompréhensible,	qu’il	met	
mal	à	l’aise.	Que	c’est	un	art	pour	les	avertis.	Mais	c’est	qu’aujourd’hui	on	
explique	de	manière	compliquée	des	concepts	simples.	On	garde	secret.	On	
s’enferme	entre	initiés	dans	son	jardin	d’éden.	Mais	l’art	a	toujours	été	et	
sera	sans	doute	toujours	l’expression	humaine	d’une	réalité.	De	la	
confrontation	de	l’homme	à	l’univers.	L’image	renvoie	à	des	souvenirs	
enfouis	qu’elle	réveille	et	révèle.	Ce	que	l’on	voudrait	faire	c’est	redonner	
toutes	sortes	de	clés	de	lectures	au	spectateur	pour	qu’il	écoute	les	images,	
qu’il	cède	et	qu’il	suive	leurs	traces	dans	leur	propre	récit.	

	
[Nico	se	lève	et	va	chercher	une	feuille	qu’il	dépose	sous	les	yeux	de	Galle]	
	

- Kun	a	dessiné	ce	mandala	quelques	nuits	plus	tôt.	Comme	tu	peux	le	voir	il	
y	a	un	diamant	au	centre.	Comme	une	allégorie	de	l’aura	de	l’objet	d’art.	Un	
objet	qui	se	déploie	au-delà	de	sa	propre	visibilité.	
	

- C’est	tout	d’abord	la	matière	première	travaillée	par	la	main	de	l’homme	
qui	lui	donne	une	valeur.	Comme	il	est	rare	on	peut	contrôler	sa	valeur	
marchande	et	sa	distribution.	C’est	un	objet	qui	fascine	déjà	même	dans	
son	idée.	Il	concentre	le	paradoxe	de	transparence	de	dureté	et	de	
réfraction	lumineuse.	L’œuvre	d’art	a	le	même	effet	de	magnétisme,	
d’hypnose	et	d’enchantement	qu’un	diamant.	

	
- D’une	certaine	manière	l’art	résiste	en	libérant	une	puissance	de	vie	qui	a	

été	emprisonnée.	Didi-Huberman	dit	que	certains	esprits	aiment	le	
mystère	parce	qu’ils	veulent	croire	que	les	objets	gardent	quelque	chose	
des	yeux	qui	les	regardèrent.	

	
[Galle	sourit	timidement]	
	

- Je	fais	partie	de	ces	gens	là…	
	

- Et	il	dit	aussi	que	l’aura	a	le	pouvoir	de	faire	lever	les	yeux.	J’y	vois	quelque	
chose	de	hautement	politique.	Le	pouvoir	de	faire	lever	les	yeux,	c’est	la	
capacité	à	rendre	visible,	à	dénoncer,	à	considérer,	à	introduire	le	doute	et	
à	questionner.	L’objet	auratique	est	une	œuvre	d’art.	L’artiste	c’est	le	
rêveur	et	l’alchimiste.	Sa	vision	pensante	d’une	réalité	c’est	l’incantation,	
son	idée	artistique	c’est	la	recette	et	l’objet	matériel	une	formule	possible.	
On	voit	le	monde	et	on	le	lit	selon	son	incantation,	sa	formule	ou	sa	recette.	
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- On	peut	aussi	voir	les	choses	ainsi	:	le	feu,	la	terre	et	le	récit.	Le	feu	serait	

l’impulsion,	l’ambition,	le	désir	du	geste.	C’est	la	vie	de	quelque	chose	qu’on	
recherche	mais	sans	pouvoir	l’atteindre.	Gare	à	Icare	!	La	terre	c’est	les	
cendres	de	ce	feu,	la	matérialité,	la	transformation	et	la	trace	du	feu.	Tandis	
que	le	récit	c’est	la	cire,	c’est	la	nourriture	du	feu,	et	la	chaleur	la	lumière	
ou	le	souvenir	de	celle-ci	c’est	ce	qui	reste	quand	le	feu	s’est	éteint,	c’est	le	
sens	qui	éveille,	qui	rend	curieux,	qui	fait	croire	au	merveilleux,	qui	
enseigne,	qui	donne	un	autre	point	de	vue.	Ce	qui	est	au	delà	du	physique.	

- 	
- Nico,	ça	c’est	Agamben	!	
[Dis-je]	

On	peut	relier	le	feu	au	produit-objet,	la	terre	à	la	forme	et	la	lumière	à	
l’aura.	Trois	aspects	qu’on	voudrait	traiter	dans	l’exposition.	

	
[Je	suis	tellement	pris	par	la	discussion	que	je	postillonne	de	partout]	
	

- J’aime	bien	la	dualité,	entre	ce	que	l’artiste	produit	et	ce	que	le	public	vient	
ajouter.	Comme	s’il	était	seulement	le	déclencheur	de	quelque	chose.	Mais	
j’insisterai	aussi	pour	mettre	en	place	un	système	permettant	à	la	nuit	de	
faire	vivre	l’espace	d’exposition	d’une	autre	manière.	Il	y	a	quelque	chose	
dans	la	nuit	où	tout	devient	plus	mystérieux,	en	plus	d’être	un	des	rares	
éléments	extérieurs	qui	intervienne	dans	le	White	Cube.	Elle	cadence	les	
heures	d’ouverture	et	de	fermeture.	Plusieurs	musées	ont	déjà	permis	ça	:	
passer	la	nuit	dans	un	musée.	En	2011	le	Rubin	Museum	de	New	York.	Le	
Rijksmuseum	en	2013,	le	musée	d’histoire	naturelle	de	Londres	et	de	New	
York	en	2017	l’année	dernière	à	Toulouse	ou	en	2019	le	Kanal	centre	
Pompidou	de	Bruxelles.		Mais	à	chaque	fois	les	places	étaient	payantes.	
Peut-être	pourrait-on	faire	un	nombre	de	Golden	Tickets	par	nuits	et	par	
lieux	où	l’exposition	serait	ouverte.	Trouver	un	système	pour	distribuer	ces	
tickets.	Ça	peut	aller	au-delà	d’un	divertissement	de	riche.	On	pourrait	
également	utiliser	l’espace	de	la	galerie	comme	refuge…	Refuge	pas	
seulement	pour	les	belles	choses	inertes.	Mais	aussi	pour	qui	est	vivant	et	
qui	est	confronté	à	une	nécessité	de	vivre	Et	jouer	avec	le	jour	et	la	nuit.	Je	
pense	par	exemple	aux	vibrations	du	sol	la	nuit	qui	pourraient	être	
diffusées	le	jour.	Les	bruit	de	ses	pas	qui	se	matérialiseraient	ailleurs.	
L’image	a	cette	capacité	d’objectiver	le	monde	tandis	que	le	son	
personnifie.	Ajouter	au	réel	de	quelque	part	le	réel	d’ailleurs.	Dans	le	fond	
de	la	tête	j’ai	cette	vidéo	de	Bruce	Nauman	qui	filme	son	atelier	la	nuit	et	y	
voit	tout	genre	d’activités	insoupçonnées,	comme	un	chat	qui	se	balade.	Ou	
encore	la	vidéo	de	Andy	Warhol	qui	se	filme	en	train	de	dormir.	Ouvrir	les	
portes	de	l’exposition		comme	une	nuit	de	sommeil	ouvre	à	toutes	sortes	
de	possibilités.	
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- J’ai	cette	pièce	de	Bruce	Nauman	aussi	en	tête	depuis	tout	à	l’heure,	
	

[Coupe	Galle]Comme	si	cette	image	la	hantait.		
Une	spirale	en	néon	sur	laquelle	on	peut	lire	The	true	artist	helps	the	world	
by	reviling	mystic	truths.	
	
	

- Mais	oui	la	spirale,	le	tremblement	tout	ça	c’est	le	diamant	!	Le	diamant	
émerge	du	tremblement	produit	par	le	remous.	L’eau	par	exemple.	Si	un	
tourbillon	apparaît	il	rompt	l’étendue	miroitante	de	l’eau	et	en	trouble	la	
surface	par	des	bulles	scintillantes.	
	

- Attendez	j’ai	une	super	belle	citation	de	E.	Glissant,	qui	dit	exactement	ça	
mais	en	mieux	dit	Nico	:	“Un	coquillage,	une	conque	touchent	là	un	crâne,	
ici	le	limon	bouge,	libère	une	bulle	qui	monte	du	fond	de	l’océan,	non	pas	
pour	hurler,	se	plaindre	ou	haïr,	mais	juste,	chargée	de	hautes	ténèbres,	
pour	s’offrir	tranquille	à	la	lumière.”	

	
La	radio	une	nouvelle	fois	grésille.	On	s’est	tous	retourné	mais	personne	n’a	eu	
l’air	surpris.	Le	Sphinx	invisible	est	présent	dans	notre	conversation.	Il	vient	
ajouter	un	peu	de	peps	avec	le	légendaire	Bruce	Lee	:	
	
You	must	be	shapeless,	formless,	like	water.	
When	you	pour	water	in	a	cup,	it	becomes	the	cup.	
When	you	pour	water	in	a	bottle,	it	becomes	the	
bottle.	When	you	pour	water	in	a	teapot,	it	becomes	
the	teapot.	Water	can	drip	and	it	can	crash.	Become	
like	water	my	friend	!	
	
Le	rire	qui	s’en	déclenche	boucle	une	réelle	complicité	entre	nous.	Galle	a	été	
méfiante	jusqu’au	bout.	Mais	au	fond	on	a	la	même	sensibilité	et	le	même	
caractère	têtu	et	optimiste	des	gens	qui	veulent	faire	des	choses	généreuses.	
	
On	a	parlé	longtemps	de	l’exposition	qui	se	ferait	à	la	fin	de	l’été,	en	septembre,	en	
même	temps	que	le	Brussels	Art	fair.	Ça	nous	laisse	quelques	mois	de	travail	
intensif.	Ces	quatre	jours	m’ont	permis	d’évoluer	énormément	dans	mon	travail	
d’artiste.	De	faire	la	transition	de	l’image	sensible	à	la	découverte	d’une	image	
dialectique	possible.	Un	objet	qui	produirait	lui-même	une	lecture	critique	de	son	
propre	présent	et	de	son	autrefois.	Un	objet	chargé	de	plusieurs	vérités	
temporelles	jusqu’à	éclater.	Mais	également	de	la	capacité	du	choix	poétique	à	
être	également	un	geste	politique.	Nico	m’a	permis	d’éviter	le	solo	show	mesquin	
et	narcissique,	d’utiliser	le	rêve	comme	vecteur	d’ambition.	On	a	un	très	gros	
projet	qui	nous	attend.	Et	qui	ne	se	limite	pas	à	nos	limites	physique	ou	
géographiques.	Avec	le	White	Cube	comme	plateforme	et	l’ambition	du	rêve,	un	
champ	immense	des	possibles	se	fait	jour.	
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Cet	événement	a	été	une	réelle	épreuve	autant	physique	que	mentale.	Maintes	
fois	j’ai	failli	ne	plus	y	croire.	Mais	je	comprends	doucement	la	faim	insatiable	du	
chercheur.	On	est	toujours	en	quête	d’un	diamant	enfoui	quelque	part.	Au	fond	
nous	ne	somme	pas	bien	différents	de	l’huître	perlière.	Quand	un	objet	du	monde	
irritant	passe	en	nous,	on	réagit	en	l’entourant	d’une	couche	irisée	qui	varie	selon	
notre	nature	et	notre	culture.	Il	faut	baver	longtemps	sur	une	poussière	du	
monde	pour	la	rendre	un	rien	unique.	
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ANNEXE 1  
 

QUEL�LE ARTISTE ES-TU ? 
	

Une ou plusieurs réponses peuvent être choisies, découvre ton profil polyvalent ! 

	
Ton	espace	de	travail	est	plutôt…	
	
v	Chez	toi,	bien	installé�e	avec	tout	le	confort	nécessaire. 
★Tu	partages	un	atelier	dans	un	scouat	ou	dans	un	baille	précaire.	Et	il	se	passe	
plein	de	choses	en	même	temps.	
¢Tu	partage	un	espace	de	travail	avec	quelques	personnes	qui	font	des	choses	
proches	de	ce	que	tu	fais	;	d’ailleurs	ce	sont	tes	amis.		
n	Tu	as	un	atelier	extrêmement	bien	équipé	et	ordonné,	que	tu	ne	partages	pas	
ou	très	peu	et	à	contre	cœur.	
✜	Tu	as	un	atelier	bien	placé	où	de	nombreux	événements	importants	ont	lieu,	
avec	des	gens	connus	du	milieu	qui	le	fréquentent	régulièrement.	C’est	un	peu	
devenu	le	QG	des	artistes	montants	pour	l’heure	de	l’Apéro.		
	
	
Quand	tu	fais	une	nouvelle	création…	
	
n	Tu	as	eu	de	nouveau	problèmes	techniques	malgré	la	série	de	test.	La	
prochaine	sera	encore	meilleure.	
★Généralement	ça	vient	par	flots,	tu	enchaines	avec	la	suite.	
¢Tu	la	postes	sur	les	réseaux	sociaux.	
v	Tu	es	content�e	ça	faisait	longtemps,	tu	prends	le	temps	de	la	regarder. 
✜	Tu	es	toujours	content�e,	cela	donne	exactement	ce	que	tu	avais	prévu.	
	
	
Selon	les	différentes	phases	de	la	création,	laquelle	vous	
préférez	…	
	
¢	le	moment	de	présentation		
n	Quand	les	matières	prennent	formes.		
★ Le	moment	où	tout	commence	à	faire	sens.		
✜	Quand	la	pièce	est	enfin	finie.		
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v	Quand	le	résultat	te	surprend.		
	
	
Quand	dans	une	soirée	mondaine	où	tu	ne	connais	
personne,	on	te	demande	ce	que	tu	fais	dans	la	vie…	
	
★Tu	t’invente	de	nouveaux	métiers	si	l’occasion	se	présente.	
✜	Tu	sors	ta	carte	de	visite	en	précisant	ta	spécialité,	d’un	ton	fier.	
n	Tu	dis	«	artiste	»	d’un	ton	posé	et	vague	en	attendant	la	réaction	de	ton	
interlocuteur.		
v	Tu	bafouilles	que	t’aime	bien	dessiner,	peindre,	écrire,	faire	de	la	photo	etc.	
Mais	tu	parles	avant	tout	de	ton	job	alimentaire. 
¢Tu	es	plutôt	décontracté.e	et	pour	illustrer	ton	propos	tu	montres	ton	compte	
Instagram	ou	ton	site	Web,	en	invitant	ton	interlocuteur	à	te	suivre.	
	
Le	mercredi,	le	jeudi	et	le	vendredi	soir	tu	fais	quoi	?	
	
✜	Tu	commences	par	les	vernissages	de	personne	que	tu	connais.	Puis	tu	te	
laisses	guider	là	où	la	nuit	te	portera.		
v	Si	tu	ne	travailles	pas	et	que	tu	n’es	pas	épuisé�e,	une	bière	entre	potes	est	
envisageable.	Sinon	un	film	et	un	bon	dîner.	 
★ Ça	change	toute	les	semaine	selon	ton	humeur.		
n	Des	vernissage	a	condition	que	le	travail	semble	t’intéresser,	et	puis	sa	varie	
selon	les	soirée.	
¢On	décide	tous	ensemble	tant	que	la	bande	et	là	je	sais	que	je	vais	m’amuser.		
	
	
Quand	tu	vas	au	vernissage…	
	
✜	Tu	rentres	chez	toi	avant.	Une	douche,	une	autre	tenue	pour	être	au	top.	On	ne	
sait	jamais	qui	l’on	croisera.		
v	Tu	y	vas	si	des	amis	y	sont	a	condition	que	l’exposition	à	l’air	chouette	et	
qu’elle	n’est	pas	trop	loin.	 
★ Pas	fan	des	vernissage,	tu	t’oblige	mensuellement	à	te	montrer	mais	tu	es	
souvent	plus	déçue	que	agréablement	surpris�e	
¢C’est	l’occasion	de	picoler	gratuitement	et	la	potentialité	d’une	bonne	soirée.		
n	Les	vernissages	ça	fait	partie	du	métier	d’artiste,	tu	rencontreras	peut-être	des	
gens	important	qui	t’ouvriront	des	portes.		
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Quand	c’est	ta	soirée	d’ouverture…	
	
★ À	la	fois	exité�e,	épuisé�e,	et	angoissé�e	pendant	tout	la	durée	de	ton	
vernissage.		
	n	Fièr�e,	tu	as	bien	bossé.		
✜	Impatient�e,	t’espère	qu’il	y	aura	du	monde.	L’évènement	montrait	300	
participants	intéressés	sur	Facebook	du	moins.		
¢Tu	bosses	jusqu’à	la	dernière	minute.	Tu	es	épuisé�e	mais	au	top.			
v	Tu	te	dissimule	dans	la	foule	et	tu	picoles	sans	trop	demander	ce	qu’en	penses	
les	gens	mais	en	écoutant	leur	appréciation	discrètement.		
	
	
Ce	midi	tu	as	mangé�e…	
	
¢	Ah,	tu	as	oublié�e,	il	est	déjà	15h,	tu	continues	à	bosser.	Tu	mangeras	ce	soir.			
✜	Des	restes	de	pizza	de	ton	coloc.	
n	Tu	te	fais	livrer	un	menu	bio,	pas	de	temps	à	perdre	à	cuisiner.		
v	Tu	a	preparé	un	tupperweare	avec	de	bonnes	choses	healthy.		
★ Tu	décides	de	ne	manger	que	des	produits	périmés	depuis	5	jours	pour	une	
performance	sur	1	mois.		
	
	
Au	lit	tu	es	plutôt…	
	
v	Transporté.e	par	le	flot	des	sensations	et	de	l’amour	
n	Tu	te	remémores	le	dernier	article	sur	comment	bien	faire	un	cunnilingus.		
✜	Tu	t’arrêtes	en	plein	milieu	de	l’acte	parce	que	le	moment	est	une	apogée	
esthétique.	
¢	Tu	demandes	à	ton�ta	partenaire	si	tu	peux	prendre	une	photo	ou	une	vidéo	
artistique.		
★ Tu	n’as	pas	le	temps	de	draguer,	quand	ça	vient	ça	vient	et	c’est	cool.		
	
	
Pour	ton	matériel	de	production…	
	
n	Tu	n’achètes	que	le	haut	de	gamme.			
★ tu	traines	dans	le	magasin	en	oubliant	ce	que	tu	voulais	acheter.		
¢	Tu	empreintes	sans	cesse	autour	de	toi.  
v	Tu	commandes	tout	sur	internet	parce	que	c’est	moins	cher.		
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✜	Tu	passes	des	heures	à	faire	des	comparaisons	de	prix,	et	tu	voles	ce	que	tu	
peux.		
	
	
Aujourd’hui	tu	t’habilles…	
	
★ La	première	choses	qui	te	passe	sous	la	main.	De	toute	manière	tout	dans	ta	
garde	robe	combine	avec	tout.	Sobre,	chic	et	confortable.			
v	Tu	t’habilles	que	en	friperie	exclusivement	question	de	prix	et	d’esthétique.		
✜	Tous	tes	vêtements	ont	des	tâches	de	peintures.		
¢	tu	as	une	garde	robe	avant	gardiste,	tu	aimes	penser	que	les	grandes	stars	te	
prennent	en	référence	pour	leurs	looks.  
n	Tu	as	toujours	un	accessoire	de	marque.			
	
	
Ton	animal	totem…	
	
¢	Le	dauphin	
v	Le	koala	
✜	Le	tigre.		
★	l’hippopotame.		
n	La	chouette.			
	
	
Un	don	de	la	société	que	tu	as…	
	
¢	Tu	n’oublies	jamais	un	visage	rencontré.  
n	Tu	es	capable	de	faire	parler	les	gens	d’eux	même.			
✜	Tu	es	capable	de	faire	rire	n’importe	quel	groupe	social		
★ Tu	sais	lire	les	gens	même	lorsqu’il	tente	de	dissimuler	leurs	émotions.	
v	tu	as	beaucoup	d’empathie	
	
	
Quand	tu	es	dans	une	file	d’attente,	tu…	
	
¢	Tu	observes	les	gens,	leurs	expressions,	leurs	vêtements.  
v	tu	essayes	de	deviner	à	quoi	ils	pensent	
n	Ils	sont	trop	nombreux,	leur	présence	t’exaspère.			
✜	Tu	essayes	de	trouver	quelqu’un	avec	qui	parler,	le	temps	passeras	plus	vite.		



	 91	

★Tu	tentes	de	deviner	leur	personnalité	selon	leurs	attributs.		
	
	
Ton	endroit	préféré…	
	
¢	la	cuisine.	
v	le	balcon.	
n	le	salon.			
✜	Le	bar	
★	La	baignoire	
	
	
 
 
 
 
 
 
 
¢	Tu	es	un	artiste	investie	sur	tous	les	points.	Tu	travail	ta	carrière	et	les	
contacte	font	partie	du	métier.	Vous	êtes	quelqu’un	d’extrêmement	sociale	dans	
votre	vie	active	comme	sur	les	réseaux	sociaux.	Ta	vie	tourne	autour	de	la	
construction	de	ton	futur	en	permanence.	Tu	vas	toujours	de	l’avant.	Toujours	au	
top,	tu	surfs	sur	les	vagues	des	modes	et	des	courant,	en	ajoutant	ta	touche	
personnelle.		
	
Les	idoles	vers	le	quel	tu	tend	Baskiat,	Andy	Warhol,	Rhianna,	Marcel	Duchamps,	
kesmaker	(	dance	BXL	?)		
	

v	Tu	es	quelqu’un	d’extrêment	créatif...	tu	adores	le	moment	du	faire.	Mais	ton	
manque	de	confiance	en	toi	et	ce	que	tu	peux	faire	t’empêche	d’avancer	à	la	
hauteur	de	tes	capacité.		Perfectionniste	pessimiste,	tu	te	dénigre	et	détruit	
parfois	certain	de	tes	travaux	que	tu	juge	médiocre.	Par	ta	timidité	ou	ton	manque	
de	confiance	tu	as	du	mal	a	t’investir	corps	et	âmes	dans	la	carrière	d’artiste,	le	
monde	sociale	des	vernissage	et	du	Networking	t’angoisse	vite.	Tu	as	l’âme	de	
l’artiste,	mais	pas	celle	du	businessman	!		
	
Les	idoles	vers	le	quel	tu	tend	:	Aphex	twin,	Sia,	Philippe	Katerine,		
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n	Artiste	méthodique	tu	aimes	les	choses	bien	faites.	Perfectionniste	meme	
dans	les	détail,	tu	cherches	a	aller	toujours	plus	loin.	En	constante	amélioration,	
Tu	sais	qui	tu	es	et	tu	sais	ou	tu	vas.	Les	obstacles	ne	t’effrayes	pas.	Tu	construis	
ton	chemin	passiament	et	conciament.	Chaque	pierres	que	tu	ajoute	a	ton	
monument	et	choisi.	Plutôt	intégre	tu	n’as	pas	peur	de	montrer	qui	tu	es	et	se	
dont	tu	es	capable.	Tu	connais	le	monde	et	le	marché	de	l’art	et	tu	évolues	en	
parallele,	en	gardant	une	distance	respectable.	Usant	de	choix	astucieux,	tu	joues	
ta	carrière	d’artiste	comme	dans	un	long	jeux	d’échec.		
	
	Les	idoles	vers	le	quel	tu	tend	:	Jean	Michel	Alberola,	Björk,	Death	Punck,	
François	Veilhant		
	
✜		Artiste	inné,	tu	as	énormément	de	facilité	dans	ton	domaine.	Tu	connais	
parfaitement	tes	qualités	et	tu	mises	dessus.	Tu	fonces	sur	ton	passage	en	
éblouissant	la	majorité.	Pourtant	tu	ne	t’arrête	jamais	pour	te	retourné	et	
observer	ton	parcours,	l’introspection	te	met	mal	a	l’aise.	Et	la	remise	en	question	
semble	te	fragiliser.	Tu	préfère	passer	à	autre	choses	et	oublier	les	accidents	sur	
la	route.		Persuader	que	tout	tes	choix	son	toujours	les	bon	tu	avances	sans	cesse.	
Pourtant	quand	la	vie	te	joue	des	tours	tu	es	vite	destabiliser	par	tes	faiblesse	que	
tu	refuses	de	confronter.		Attention	quand	on	affronte	pas	souvent	son	reflet,	il	
peut	devenir	la	personne	la	moins	agréable	avec	qui	discuter	!		
	
Les	idoles	vers	qui	tu	tend	:		
Picasso,	Koons,	ABBA,	Mick	Jagger,	Patty	Smith,	Rodin	
	
	
	
★	Tu	as	autant	de	l’artiste	romantique,	qu’une	personnalité	d’acier.	
Tu	plânes	constamment	dans	un	monde	qui	t’appartient	et	dans	lequel	tu	t’es	
construit.	Tu	t’encombres	peu	des	obligations	sociales.	Mais	tu	t’y	promène	
comme	sous	un	soleil	d’été	quand	l’envie	te	chantes.		
Réveur,	sensible,	et	conscient	des	incohérences	du	monde	qui	t’entoure.	Tu	as	
une	esthétique	propre	et	honnête.	Que	tu	developpes	petit	a	petit	mélangeant	
critique	et	imaginaire.		
		
Les	Idoles	vers	qui	tu	tends	:	Dorothéa	tanning,	Matisse,	Conan	Mokasin,	Niki	de	
Symphale,	Camille	Claudel	
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ANNEXE 2
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ANNEXE 3 
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ANNEXE 4 
 

LES PERSONNAGES 
 
Ryste Galle 
Née	en	1973	à	Charleroi	en	Belgique,	
de	parents	artisans.	Jeune,	elle	
s’engage	déjà	dans	la	promotion	
d’artistes	peu	reconnus.	À	25	ans,	
elle	convainc	ses	parents	d’ouvrir	
une	salle	d’exposition	adjacente	à	
leur	atelier	dont	elle	sera	la	gérante	
et	l’organisatrice	pour	promouvoir	
l’artisanat	contemporain	qu’elle	
fréquente	depuis	toujours.	Après	avoir	
abandonné	ses	études	de	peinture	à	
l’Académie	Royale	des	Beaux	Arts	
de	Bruxelles	elle	s’oriente	vers	la	
philosophie	esthétique,	l’histoire	
de	l’art	et	la	médiation	culturelle.	
En	2004	elle	décide	d’ouvrir	sa	
propre	galerie	dans	le	quartier	de	
Bascule,	une	grande	cabane	de	jardin	
qu’elle	retape	à	neuf.	En	2005	elle	
inaugure	la	galerie	GaleR.	Toutes	les	
activités	de	la	galerie	et	les	choix	des	
artistes,	en	grande	majorité	jeunes,	
se	font	sur	leur	capacité	à	mettre	en	
forme	et	en	matière	les	décalages	
poétiques	d’un	rapport	au	monde	
socio-politico-économique	avec	une	
vision	personnelle	et	sensible.	Galle	
considère	son	rôle	de	galeriste	comme	
étant	celle	qui	permet	de	réaliser	les	
projets	fantasmés.	Bien	que	GaleR	
permette	de	promouvoir	de	nombreux	
jeunes	talents,	l’activité	de	la	galerie	
reste	discrète	au	niveau	international.	
Galle,	refusant	de	tomber	dans	un	
branding	et	dans	une	attitude	trop	
marchande,	cultive	le	suspens.	
	
Kun Slartis 
Né	en	1990	dans	la	Montagne	
Noire	à	l’extrémité	Sud-Ouest	de	
la	France,	il	déménage	d’abord	à	
Marseille	avec	ses	parents	puis	
à	Bruxelles	pour	ses	études.	Fils	

d’une	mère	institutrice	et	d’un	
père	éthologue	dépressif	il	entame	
d’abord	une	double	licence	de	Lettres	
Classiques	et	d’Anthropologie	
à	L’ULB	où	il	découvre	l’oeuvre	
d’Ernesto	de	Martino.	Très	vite	
il	va	s’intéresser	à	l’Art	et	décide	
de	tenter	l’Académie	des	Beaux	
Arts	de	Bruxelles	avant	la	fin	de	sa	
licence.	Pendant	5	ans	il	développera	
une	pratique	variée,	alliant	dessin,	
peinture	et	images	imprimées,	testant	
différentes	échelles	et	différents	
supports	dans	un	travail	très	coloré	
presque	naïf.	On	y	sentira	de	fortes	
influences,	allant	des	Fauvistes	jusqu’	
aux	Minimalistes,	et	en	empruntant	
à	l’Arte	Povera.	Il	utilise	le	rêve	et	les	
mythes	comme	manière	de	décrypter	
le	monde	de	façon	personnelle,	
poétique	et	unique.	Il	sera	à	
l’initiative	de	nombreuses	expositions	
et	happenings	un	peu	sauvages	dans	
des	lieux	désaffectés,	espaces	privés	
ou	publics	où	les	interventions,	
pouvant	être	parfois	très	discrètes,	
re-questionnent	nos	reflexes	et	
habitudes	quotidiennes.	
	
Nicolas Rous 
Né	en	1989	à	Louvain-la-Neuve	
en	Belgique.	Jeune,	il	apprend	la	
charpenterie	pour	aider	son	père	dans	
sa	petite	entreprise	familiale.	Très	vite,	
poussé	par	une	grande	curiosité,	il	
décide	de	faire	de	hautes	études.	Il	se	
lance	donc	dans	des	études	d’Histoire	
de	l’art	et	de	Philosophie.	Doctorant	à	
La	VUB,	il	donne	des	séminaires	tout	
en	aidant	partiellement	à	l’entreprise	
de	son	père,	qu’il	a	convaincu	de	
s’orienter	vers	l’ébénisterie,	ainsi	que	
le	montage	d’expositions,	l’aide	aux	
artistes	sculpteurs,	les	installations,	
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la	mise	en	scène	etc.	Il	reste	ainsi	
très	proche	de	la	scène	artistique	
contemporaine	belge	mais	également	
européenne.	L’entreprise	de	son	
père	a	eu	un	grand	succès	auprès	des	
foires,	biennales	et	des	documentas	
européennes	pour	la	qualité	
l’ambition	des	projets.	L’implication	
théorique	et	pratique	de	Nicolas	dans	
le	monde	de	l’art	lui	vaut	la	place	dans	
de	nombreux	jurys	artistiques.	
	
	
	
Le Sphinx 
Né	en	Europe	dans	les	année	1930,	
il	immigre	très	jeune	au	Etats	Unis,	
venant	d’une	famille	d’immigrants	
et	artistes	intellectuels	fuyant	la	
Seconde	Guerre	Mondiale	ainsi	
que	la	crise	économique	qui	sévit	
en	Europe.	Il	a	des	parentées	avec	
Walter	Gropius,	El	Lissitzky,	Kazimir	
Malevitch,	Piet	Mondrian	et	Wassily	
Kandinsky.	Très	jeune	il	grandit	
parmis	les	modernistes	américains	
qui	réfléchissaient	à	un	espace	sans	
perspective,	plat	et	objectif.	Plus	tard,	
il	fréquentera	la	scène	artistique	de	
Soho	à	New	York	où	il	rencontre	des	
personnalités	comme	Sol	Lewitt,	Dan	
flavin,	Yvonne	Reiner,	Dan	Graham.	
Très	vite,	il	est	introduit	intimement	
dans	le	cercle	des	artistes	minimalistes	
autant	que	dans	celui	des	conceptuel.	
Il	y	jouera	un	rôle	important	dans	
l’émancipation	de	ces	jeunes	artistes	
ambitieux.	À	la	fin	des	années	
1950,	il	lie	une	amitié	fusionnelle	
avec	des	architectes	tels	que	Frank	
Lloyd	Wright	et	Philip	Jonhson	
qui	le	définissent	à	vie	pour	ce	qu’il	
est	devenu	par	la	suite.	À	partir	des	
années	1960	on	lui	attribue	le	nom	
tautologique	de	White	Cube.	Depuis	
très	jeune	il	développe	un	goût	pour	la	
remise	en	question	des	traditions,	sur	
tous	les	plans	de	la	société.	L’esprit	
pratique	New	Yorkais	simple,	concis,	

social	et	qui	va	droit	au	but	lui	permet,	
lors	de	ses	voyages,	de	rencontrer	tout	
type	de	personnalités	influentes	de	
l’époque.	Avec	la	bonne	économie	du	
pays	et	sa	popularité	sur	le	continent	
américain,	il	retourne	d’abord	en	
Europe	où	il	se	lie	aux	dadaïstes,	
aux	cubistes,	aux	fauvistes,	aux	
surréalistes.	Il	fréquente	également	
les	soirées	mondaines	des	milieux	
intellectuels	de	l’époque	où	il	a	
l’occasion	de	croiser	des	personnalités	
tel	que	Charles	Baudelaire,	
J.	Merleau-Ponty,	Gilles	Deleuze,	
Michel	Foucault,	Le	Corbusier,	etc.	
Rencontres	comme	débats	ont	été	
inévitables,	sur	les	différents	concepts	
de	beau,	d’art,	de	perception,	de	
langage,	de	pouvoir,	sur	la	place	
du	corps	et	de	l’esprit.	Sa	vie	est	
marquée	par	sa	recherche	obstinée	
et	radicale,	d’une	rencontre	avec	
l’oeuvre	d’art	totale	et	pure,	remettant	
en	question	les	espaces	d’exposition	
et	de	muséographie,	en	introduisant	
le	doute	sur	ce	qui	définit	un	objet	
d’art,	ce	que	l’on	perçoit	et	comment	
on	le	perçoit	et	ce	jusqu’à	ébranler	
le	statut	de	l’artiste.	D’ailleurs,	au	
cours	de	plusieurs	publications	de	
l’artiste	et	du	penseur	américain	
Brian	O’	Doherty,	son	influence	dans	
le	monde	de	l’art	acquiert	une	autorité	
à	portée	internationale.	
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