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Notes d’intention :

L’euphorie narcissique de la postmodernité s’essouffle. On ne peut pas
indéfiniment se dédoubler pour s’ausculter en auscultant le monde. La
déconstruction finit par ouvrir sur une absence. On court dans le vide a la
maniere d'un Tex Avery en s’étonnant que ¢a puisse tenir si longtemps sans
tomber. Echec du Progres et Crise de I'Individu Moderne. L’art conceptuel met &
distance la matiere. Il canalise le désarroi que suscite le relativisme en retrouvant
une pureté idéale par le mot. Il se pourrait que verrouiller I'art ainsi finisse par
castrer le désir. Et l'illusion que le White Cube soit devenu cela.

Aborder le White Cube parce que c’est un incontournable. Il est partout. C’'est un
automatisme, un systeme, une référence, une institution. On ne peut pas étre
artiste sans étre aux prises avec son espace ou ce qu’il véhicule. Il est d'une
certaine maniere la passerelle, le salut pour un jeune artiste mais aussi I'impasse
tant que celui-ci ne parvient pas a le définir dans sa pratique. L’'idéologie a travers
laquelle on percoit le White Cube a une époque enferme sa raison d’étre en
I'amenant a contraindre la production artistique selon une certaine norme, une
certaine idée. On le percoit comme censeur et instance de légitimation de ce qui
doit étre montré et vu alors qu’il me semble étre tout autre chose. Un masque qui
a le pouvoir d’étre n'importe quel masque. Il est en ce sens acteur, intimement
impliqué, mais il n’est pas I’essence, il en est le support.

On court dans le vide. Nos représentations sont piégées dans un trop grand
décalage avec la réalité. Les rapports de sens ne collent plus avec les rapports de
force. Il n’y a plus d’horizon parce qu’il n’y a plus de sens. Ce texte questionne
I'idée qu’il n’y ait pas d’alternative au White Cube tel qu’il existe aujourd’hui. La
forme fictionnelle permet d’aborder la chose sans la prendre de front par
'analyse théorique (pétrie d’'une certaine idée du réel donc de la vie), mais par le
détour imaginaire d’'un personnage, Kun, et de sa pratique.

C’est une quéte, a I'image d'une démarche artistique. Kun interroge I'art, ce que
I'ceuvre peut étre. Il cherche la maniere de pouvoir habiter le White Cube. Il refuse
le réductionnisme de I'art contemporain prisonnier de la finance. Il refuse
d’adapter sa pratique et sa quéte a I'horizon esthétique dominant. Il n’y voit que
du non-sens et de I'aridité, dans un contexte de vide et de panique. Sans trop
savoir comment, il cherche. Mais il sait que le réve et I'imaginaire sont tout autant
réels que le concept et la Raison. Ce sont tous deux des discours. Du langage qui
fait et défait les corps. L’enjeu n’est-il pas toujours depuis la nuit des temps d’étre
en mesure d’habiter son environnement ? Non pas s’approprier, domestiquer, ou



encore déconstruire, mais de le cultiver par rapport a ce que I'on est. La nécessité
d’étre. Et en ce sens, le White Cube doit étre considéré comme un outil dont il faut
percevoir les contraintes pour parvenir a l'utiliser en regard de nos désirs. C’est
un environnement avec lequel il faut dialoguer et définir collectivement.

Kun est épaulé dans son parcours initiatique par un second personnage, Nico, car
il s’agit d'une problématique générationnelle. Pour exister selon ses propres
termes, la génération montante a besoin de se forger ses propres outils. Et je ne
parle pas de I'éternel jeu intergénérationnel du “pousse-toi de la que j'm’y mette.
Nous sommes nés dans le tourbillon d’'un vide et non dans un cycle qui prenait
fin. Les références faites au travail de jeunes artistes, ainsi que les collaborations
engagées dans la réalisation de ce travail sont une mise en ceuvre de ce besoin.
Faire ensemble car chacun détient une parcelle de réponse a un probleme que
personne n’est en mesure de formuler. Certes nous sommes les enfants de la
postmodernité et de I'individu réalisé dans une perception isolée et apaisée du
monde. Mais il me semble que nous avons besoin d’autres éléments de réponse,
d’autres langages, d’autres horizons. L'idéologie occidentale de 'appropriation,
de la domestication, de la domination, de I'universalisme a pris fin. Il devient
moins question de vérité derniere (la encore de domination), que de
tremblement, de créolisation, de pluralité, de coexistence, de fécondité.

”n

L’ceuvre est un diamant. C’est un produit de la nature dont la perfection vient de
sa transformation par la main de 'homme. Le diamant est éternel. Il se nourrit de
toutes les mains qui I'ont désiré et le désirent, de tous les yeux qui I'ont admiré et
I'admirent.

Soudain, il y a conjonction des deux. Cette conjonction génere du mystere, de
'existence et du sens.

Comme lui, I'ceuvre réfracte en méme temps qu’elle rayonne de son propre éclat.
Elle ordonne le monde, participe de la nature en devenant représentation, image.
Elle propose une infinie diffraction du sens. Ancre dans l'ici et maintenant par la

présentification d'un ailleurs et d’'un autre temps.

Peut-étre I'art est-il indissociable du don contre-don. L’aura des coquillages
échangés lors de la Koula par les marins des iles Trobriand dépendait des
incessants échanges dont ils faisaient I'objet, et de I'indéfectible altérité de I'objet
pour I'étre. Elle est la marque du désir et du temps, de l'inclusion de I'individu
dans l'infini et de I'infini en lui. Une ceuvre ouvre a un autre type de
communication que le seul discours. Elle ouvre a d’autres perceptions, d’autres
échanges, d’autres réels. La compréhension d’'une ceuvre peut se passer du verbe.
Elle est a méme de faire exister autre chose. Quelque chose d’essentiel que porte
le chef-d’oeuvre, comme effleurer I'existence et étre en mesure de partager cette
caresse. C'est ce mystere de l'art apres lequel Kun et Nico courent. Le White Cube
parce qu'’il est la page blanche du possible pourrait devenir le cadre de cette
quéte.



UNE RENCONTRE INATTENDUE

Il parait qu’on me cherche. Je ne sais pas trop pourquoi, mais je me dépéche, mélé
d’appréhension et d’anxiété. L’événement avait été difficile a organiser et I'espace
était grand. Ma fatigue est masquée pour la soirée d’'un charmant sourire.
J'enjambe rapidement les quelques marches qui me séparent d’'une mystérieuse
inconnue. Elle est 13, tout a fait banale devant les productions que je venais de
pondre. Je les découvre quasiment en méme temps qu’elle. Accroché au mur elles
sont si distante de moi, d’ailleures plus distantes de moi que de n’importe qui.
Comme si elles avaient coupé le cordon ombélicale avec leur créateur, elle ne
m’apparteneront jamais plus.

Dans l'ascension j’avais imaginé un bref et bancal récapitulatif du pourquoi et du
comment. On fait la méme taille. Tous deux grands et minces. Je la regarde se
pencher de plus pres sur les papiers accrochés au mur blanc. Elle me regarde,
balade sa prunelle brune sur la surface de mon visage puis le long de ma
silhouette, s’arréte sur mes mains pour revenir a la surface du dessin. Elle se
redresse, fouille dans la poche de sa veste et me tend une carte sobre et blanche.
J'y lis : Mme Ryste Galle, un numéro de téléphone, une adresse, un e-mail. C’est
une chasseur de téte. La premiere de cette espece que je rencontre et qui a la ma
téte en ligne de mire dans son viseur. D’ailleurs celle-ci est si vide tout a coup
qu’elle n'y trouverait pas grand chose d’intéressant. Mes reperes evanuie je
bascule presque quand elle m’adresse la parole

- C’estvous qui avez fait¢ca ?
- Oui oui. Enfin je crois...
[Dis-je, la voix mal assurée par cette blague foireuse]

Et dans un dernier geste par lequel j'essaie de reconquérir un aplomb et une
spontanéité, je lui sors a mon tour ma carte de visite, imprimée 48h auparavant
pour le sait-on-jamais. Le sait-on-jamais qui a enfin eu raison de la situation.
J'aurais dii mieux m’appliquer.

- Enchanté, Kun Stlartis, votre travail m’intrigue. Passez la semaine prochaine,
quand ¢a vous arrange, a I'adresse indiquée sur ma carte.
]’y serai tous les jours.

Les mots ont mis une éternité a étre décodés. Ils rebondissen sur les paroits d’'une
boite craniene qui fait mal. La fatigue agrémenté de stresse sans doute., sa
cheveulure disparait déja sous la rambarde de I'escalier. Une grande main
dépasse encore et s’exclame :

- Abientot! Je vous attends avec impatience !



Apres ¢a, la soirée s’enchaine dans une sorte de brouillard eenfus, la carte de
visite a été remplacée par une Zinne Bier qui une fois vidée semble se remplir
comme par magie. Mon lit vint rapidement a moi : ma derniére monture contre
I'aube. Vaincu je sombre bien apres le chant du coq, encore tout habillé dans mes
draps Ikea premier prix.

Le réveil est difficile. Je ne suis pas le seul de I'ordre des artistes-zombies
éparpillés partout entre St Gilles, Ixelles et la rue de flandres. Je retourne tant
bien que mal dans I'espace d’exposition ou j’ai égaré mon esprit la veille. Il y fait
plus froid dedans que dehors. Un endroit idéal pour une cryogénisation. Pendant
plusieurs heures je reste assis sur une chaise la téte rentrée dans les épaules, les
bras croisés. Avant de partir, Alors que mes doigts cherchent machinalement
dans ma poche les dents métalliques qui ouvriront enfin mon modeste refuge, un
objet rectangulaire s’enfonce dans la chair de mon ongle. Piqué par la douleur
j'extirpe ma main hors de ce piege inattendu. Bien calée entre 1'ongle et la chair, la
carte de visite de Mme Ryste Galle toujours aussi blanche. La galerie en question
se trouve dans le quartier de la Bascule, a mi-chemin entre ici et mon lit. La boule
au ventre je décide d’y aller.

La bail n’y a que les sombres néons boudeurs pour me recevoir. Je suis soulagé. Je
peux rentrer chez moi et éviter toute interaction humaine pour les prochaines
heures. Je m’endors tot pour une fois.

Le sommeil lourd, je me retrouve dans un drole d’espace. Tout est blanc autour de
moi. Ce n’est pas un hdpital, je ne porte pas de blouse et aucune machine ne
m’entoure. Je crois un instant que je suis mort, réfrigéré quelque part, mais je
peux bouger, marcher, respire. Donc, a priori en vie. Ou mort au paradis. Mais
I'espace semble étre a géométrie variable et n’a rien de paradisiaque. Des ailes ne
me sont pas poussées dans le dos, le sol n’a pas I'air vaporeux, et aucune grille en
or ne s'impose. Maman m’avais pourtant prévenu que je n’irais pas au paradis
sans manger mes brocolis.. Et pourtant, tout est uniformément blanc. Rien de
plus. J'ose bouger de mon point d’ancrage. Au fur et a mesure que je me mets a
explorer I'endroit, cet espace me semble étrangement familier. En levant les yeux,
aucune constellation, pas méme de voie lactée ou de ciel gris. Mais deux lignes
parfaitement paralléles et infinies de néons blancs. Surpris par ce nouveau genre
d’aurore boréale je poursuis ma déambulation. Un grognement profond me fait
sursauter et me réveille. La journée se déroule sans a-coups, sans précipitation et
sans grand intérét non plus. Vers 16h enfin la maladresse et le brouillard me
quittent. J’ai une enveloppe A4, avec CV et portfolio au chaud sous le bras. Une
fois a la galerie, je me retrouve un peu décomposé devant Madame Ryste, alias
Dame Mystere. Ce surnom apprivoise I'élégance insaisissable de cette femme et le
vertige de cette rencontre inattendue. Nous n’avions échangé que quelques mots
le soir du vernissage.

- Ah ! Vous voila ! Parfait timing ! Je dois aller a Londres précipitamment.



Voila les clés. Je reviens dans 5 jours. L’espace est a vous, faites-en ce que

vous voulez !

me dit-elle avec un large sourire.

Mon sang arréta d’affluer a mesurer qu’elle enfile son long manteau beige, et sur
le pas de la porte toujours cette longue main qui me salue :

- A bientét, bonne chance !

[Puis plus rien]

Les clés s’échappent de mes mains et en tombant me ramenent a mon présent. Je
suis toujours dans cet espace blanc, aurore boréale de néons. Mais cette fois je
suis bien conscient, éveillé et vivant. Unléger grognement. C’est la chaudiére qui
s’éveille de sa sieste.



L’ETREINTE DU CHASSEUR BLANC

Je sors m’aérer l'esprit pour comprendre |'extravagance de la situation. J'étais
passé d'un état de l1égere panique a celui de quelqu’un qui sort d’'un songe
halluciné. Un pic d’adrénaline au coeur. Un sourire aux levres que je ne pouvais
décrocher. Sourire de maniaque. D’ailleurs, méme la boulangere a été méfiante.
Sans doute le résultat de la combinaison du kick de caféine extra-black et de la
sensation fabuleuse, et tant pis si elle est illusoire, d’avoir été reconnu. J’allais étre
exposé en galerie ! Mon premier solo-show.

WHAOU !

Entouré de quatre murs blancs je rumine ma couque au chocolat au rythme de
mes pensées. ]'ai cinq jours et cing nuits pour avoir une idée aussi étonnante que
la proposition de Dame Mystere. Je décide de rentrer chez moi. Impossible de
cogiter dans la bouillie de mon esprit. Deux possibilités s’agitent: me recoucher
ou agir. Presto, d’emblée je prends tout le matériel que je peux porter. Peinture,
pastel, crayons, feutres, encre, papier blanc, papier bleu, petit, grand, colle,
ordinateur, sono, cutter, pinceaux, scotch etc. Je serre les clés de la galerie dans
ma poche. Elles embrassent la porte du local comme deux amants impatients de
se retrouver.

La nuit tombe d’un coup. Dans I'intimité noire de la galerie, je me sens comme un
intrus. Je suis obligé de faire courir mes mains le long des murs jusqu’a
I'interrupteur. Et a mesure que mes mains glissent, curieuses et impatientes sur
la surface froide et sombre, j'ai cette étrange sensation de sentir contre ma peau
un épiderme qui frémirait légerement.

Voila le relief en plastique, clic, et 'aurore boréale de néons s’éveille. Ces tubes
vitreux clignotent et picotent, comme un chat qui s’étire et fait vibrer vers le ciel
chaque muscle de son petit corps chaud et endormi. Pendant quelques secondes il
a l'air d’'un fauve avant de redevenir la petite béte domestique que I'on connait.

La lumiere allumée je suis surpris de voir les traces d’'un rapide déjeuner. Mes
déchets semblent incongrus. C’est a ce moment que je décide d’organiser tout
mon espace de travail autour de cette tasse de café, de ce sachet en papier froissé
et de quelques miettes éparpillées ici et la. Tout mon matériel minutieusement
trié, classé et organisé

selon leur taille et couleur, dessinant un motif symétrique qui prend tout I'espace
de la galerie comme une tentative naive d’'invoquer l'esprit créatif. Je n’ai pas tout
a fait conscience de mes actions. J’ai le sentiment d’agir sous I'impulsion
dominatrice d’'une force mystérieuse. Je suis ce je devenu autre, depuis mon
retour a la galerie, un il étranger, réalisant des actions qui me semblent hors de
moi.



La nuit est déja bien avancée pour commencer un dessin. Je ne m'impose qu'une
regle : extraire du mandala chaque objet un a un et l'utiliser individuellement
puis le reposer a I'endroit exact ou il se trouvait avant son utilisation. Ce qui rend
le dessin extrémement lent et entrecoupé d’'une drole de danse maladroite aux
multiples mouvements pendulaires. D’autant plus que je me lance dans des
dessins en couleur de grand format. Je ne sais pas combien de temps cela me prit
et combien j’en fis avant de sombrer a méme le sol dans un sommeil profond



PENETRER LE BROUILLARD

Combien de temps s’est écoulé ? Aux murs de la galerie il y a plusieurs dessins.
Tous accrochés au scotch rose permettant de ne pas abimer le papier. Certains se
superposent. La galerie a I'air curieusement plus vaste. La lumiere est diffuse,
presque trouble, et les murs n’ont plus cette autorité du solide mais plutét la
bienveillance des textures cotonneuses. Le mandala quant a lui a disparu. Je me
met debout et sous mes pieds la gravité semble différente, presque absente. Tout
est plus souple, comme reposant sur une membrane fragile. Le moindre
mouvement de mon corps fait tout trembler et semble réveiller cette présence
invsible/inconnue sentie la veille.

J’avance vers mes dessins a tatons, ou ce qui semble étre mes dessins. Je ne me
souviens pas les avoir faits mais ils me sont familiers. Il y a en eux quelque chose
de moi, il me ressemble. Un peu comme les chiens et leur maitres. Mes pieds
oscillent sur I'opercule. De nouveau ce grognement dans le creux de mon oreille.
Je sursaute et tout I'environnement qui m’entoure vacille comme si je reposais au
coeur d’une gelée géante. Stupéfait par des sonorité articulées dans ce
grognement animal

- Quiestla?

[Naivement, je crie vers le vide]
Je suis con, je ne suis pas dans un film hollywoodien. Une tentative
de remplir le silence de parole creuse.

- Lablague si un monstresort de nulle part... HAHA'!

Ce petit rire que I'on se fait a soi-méme pour se rassurer d’une situation. Je suis
trop conscient pour réver, mais I’environnement est trop bizarre pour étre réel. Je
suis ou ? Pendant que des mots se bousculent a la sortie et que seulement
certaines se voit projeter sur les parois gélatineuses, rebondissant sans
coherance, un rire, le méme rire que j’ai fait quelques secondes plus tét. Mais
impossible que ce soit I’écho. Ce n’est pas ma voix.

Quelque chose frémit entre les dessins qui m’intriguent. Dans cet espace a huis
clos, infini, gélatineux, une sérénité éthérée m’effleure. Le frémissement se
déplace. Tout devient ondulé et enveloppant. Mon ceil ne rencontre aucune limite
franche, aucune ligne, aucun angle. Que des courbes et du flou. Le frémissement
se déplace encore. Je suis dans un centre et quelque chose tourne autour de moi.
Je me sens pris. A mesure que mon ceil se déplace, je cartographie le lieu qui
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m’entoure. Mon corps se familiarise avec les proportion qui progressivement
m’incorporé dans une forme cubique dont les échelles varient selon le point de
vue.

- Maisje suisou ?
[Dis-je tout haut et a moi-méme]

- ci.

Une voix ! Une voix a répondu a ma question. A qui appartient-elle ? D’ou
provient-elle ? Qui parle ? Qui est la avec moi ? Je cafouille. Ma question a recu
une réponse logique et pourtant rien de plus insensé.

- HAHA!

Ce rire encore ! Je réponds avec anxiété par un autre rire. Le rire comme gag,
comme réflexe. Pendant plusieurs minutes on se répond, on glousse en
alternance. ]’en ai les larmes aux yeux. Finalement, ¢a fait du bien. Plus détendu,
je risque une autre question. Cela devient un jeu, on s’apprivoise.

- Quies-tu?

Je demande une deuxieme fois au cas ou I'étre n’aurait pas entendu. Silence.
L’'inquiétude revient doucement, je suis peut-étre devenu fou.

Il n’a pas répondu a ma question, peut-étre qu'’il ne la connait pas.

Mais moi, suis-je en mesure de la connaitre mieux que lui ? Ce que

je suis ?

On jouait dans le flou.

- Kun, je m’appelle Kun.
Enchanté !

Je suis assis dans cet espace clos avec une sensation de déja vu. Dans le silence de
mon interlocuteur, ma pensée se met a déambuler a la recherche de cette
sensation familiere. Ah. Une vidéo vue récemment et qui m’a scotché pendant de
longues minutes. Un type enfermé dans une piece blanche avec un coyote. J'ai
cette méme sensation de dialogue avec un étre sauvage. Sauf que mon coyote n’a
ni corps ni visage. Aucun regard auxquels se raccrocher. ]’en sens seulement sa
présence. Elle m’assiege. La vidéo en question est une performance filmée de
Joseph Beuys, I like America and America likes me. Je crois que c’est le titre. Beuys
s’était promis de ne jamais mettre les pieds sur le sol américain tant que la guerre
du Vietnam se poursuivait. D’ailleurs tous les déplacements de chez lui, en
Allemagne, a la galerie aux Etats-Unis, se firent en ambulance et en avion. Il
quittait le sol de son atelier pour ne poser le pied que sur le sol de la galerie, sorte
d’ile hors territoire américain. J'étais Beuys mélangé a Gepetto dans sa baleine. Le
rire résonna a nouveau.
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- C’est bien que tu penses a ca. ]’y pensais aussi. Sauf que tu es le coyote et je
ne suis pas Beuys. Je suis le troisieme élément de I'’équation.

Je suis perdu. Est-ce que je pense a voix haute ? Cette entité a-telle accés a mes
pensées ? Quel est ce troisieme élément énoncé en dehors de I'autre et de soi ?
Soudain un bruit, un ébranlement, tout vacille autour de moi, ma vision se floute
et mes tempes battent. Je bondis sur mes pieds d’'une maniere qui m’est
inhabituelle. [l me faut un moment pour comprendre ce qui se passe, ou je suis,
qui je suis. Toujours Kun, toujours a la galerie, plus du tout assoupi : le
claquement sec d’'un dessin heurtant le sol me sortit brutalement de ma réverie.
Le sol en béton est de nouveau dur, les angles sont vifs. La gravité tire tous mes
membres vers le bas, devenus bien lourd. La voix n’est plus. Je me suis assoupi a
peine dix minutes et pourtant cela semble avoir été une éternité. Et cette énigme
de I’équation dans ma téte. Il est tard. Je rentre chez moi.
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RETOURNER LA TERRE

Je n’ai dormi que quelques heures avant de revenir a la galerie. Le mandala est
toujours en place. Son organisation est parfaite. Un ready-made accompli. En fait
je pourrais mettre la clé sous la porte, appeler Dame Mystere, avoir un
vernissage, faire le coq, me pavaner une coupe de champagne a la main. Mon
téléphone interrompt ce songe de Narcisse. C’est un ami. [l m’a vu la veille par la
vitrine, endormi sous les néons, le mandala éblouissant de couleur et d’harmonie.

- Je t’ai vu hier Kun! Je ne savais pas que tu préparais une exposition, c’est
pour quand ? C’était beau ton organisation, et 'artiste endormi... Tu avais
I'air de baigner dans une aura créatrice. Il faisait froid dehors. Les vitres
étaient toute embuées. On aurait dit que le tout flottait dans une autre
dimension. L’accomplissement du travail, I'artiste épuisé, soumis a son
ceuvre. Tes crayons, tes pots de peinture si bien disposés acquéraient un
tout autre aspect. Quel vision romantique ! Comment en es-tu arrivé la ? Ca
change de ce que j'avais I’habitude de voir ! On ne peut pas en placer une
avec lui alors je le laisse finir. C’est pas mal, voir 'outil de I'artiste comme
objet d’art. Faire la transition entre ce qui permet de faire et ce qui est.
Déplacer les codes de I'atelier. Tu vois Théo Mercier ?Il a plusieurs
expositions en ce moment, et des articles dans Le Monde, Libé, Vogue... Son
travail mélange des pieces trouvées avec des pieces fabriquées. Il
collectionne, organise, assemble, en créant des rapprochements ou des
décalages de sens. Il y a un aspect mystique et ironique dans son travail. Ou
Emmanuelle Lainé ? C’est une artiste qui utilise I'espace d’exposition
comme lieu de création. Avec tout ce qu'il peut y avoir d’explosif ou de
bordélique dans le processus de création. Parfois elle prend une photo et
dégage tout. Ou parfois elle laisse le désordre pour une installation. Mais
c’est la trace de l'acte créatif qu’elle montre pas un objet fini. L’acte créatif
est I'ceuvre d’art. Mais avant elle, il y a aussi Bruce Nauman. Au début de sa
carriere, il considérait que I'atelier était aussi producteur d’art dans un
dialogue muet ou plut6t un corps a corps avec l'artiste. Il a filmé son atelier
de nuit. On voit un chat et des souris. Il s’est filmé aussi a faire des gestes,
comme marcher sur un carré en scotch au sol... Des choses aussi
insignifiantes qu'un chat qui se ballade mais pas inintéressantes... y’a un
coté un peu absurde... Tu connais leur travail ? On peut dire merci a
Duchamp et le ready-made pour ca hein ! HAHA ! qui sait si tout ¢a aurait
été possible sans 'urinoir !

A mesure qu'’il glosait je m’agacais. J’ai envie de raccrocher.

- Dis, j'ai beaucoup a faire. Je t’enverrai I'invit’ pour le vernissage. Je te laisse
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! Bonne journée, oui, je t'appellerai si j’ai besoin d’aide... merci ! Allez salut
! Quais toi aussi, bisous.

Je suis énervé. En raccrochant j'ai marché sur un de mes crayons, il se brise en
deux. Je décide de le détruire ce mandala de merde ! En poussant tout vers un
coin de la galerie je rumine a voix haute :

- Iln’y a aucun sens a tout ¢a, il ne m’aide pas, ce n’est pas pour ca que je suis
venu, ce n’est pas la pour faire c¢a. Je suis a la recherche d’autre chose. Je ne
veux pas faire du ready-made bordel ! Bien siir que c’est intéressant tout
leur travail, mais c’est pas moi. Qu’est ce qui m’a pris hier soir ?! Je ne
comprends pas.

Une fois tout mon bordel violemment dégagé dans un coin, je suis stupéfait : ca
n’arien changé. Le méme discours s’applique. Du mandala rayonnant, on passe
juste a un tas de merde. Mais ¢a reste un ready-made, un artiste en performance,
'objet qui fait et qui est objet d’art... C’est cet espace, ce foutu espace ! ]'explose.
Je dois sortir. Je pourrais chier sur un socle qu’on me collerait le méme discours !
Pas besoin de faire du Manzoni en 2018. Au moment de claquer la porte d’'une
rage inutile mais satisfaisante, j’entends quelque chose. Mes poils se hérissent un
aun, de la raie de mon cul jusqu’a la nuque. Je lache la porte sans regarder en
arriere, j’étais blanc comme un linge. Je jurerais avoir entendu un rire, que je
décide d’ignorer et de mettre sur le compte de 'emportement. Une marche dans
le froid devrait calmer mes nerfs.

14



LA FLAMME EST UNE ENIGME DES VIVANTS

Une promenade sur la neige glissante et durcie a I'avantage de nourrir I’esprit
d’une légereté d’enfantine. Prét a me remettre au travail, a la trouver, cette idée
géniale. Je m’assois par terre, autour les quatre murs. Du tas, jextirpe une feuille
et un crayon. Le crayon dans la main droite, le café dans la gauche et les yeux
rivés sur la feuille blanche. L’odeur réconfortante de la boisson chaude a un effet
envofiitant, hypnotique. Plante découverte en Ethiopie aprés 'observation
incidente de chevres surexcitées puis utilisée par les moines au VIllesiecle pour
rester éveill pendant les prieres nocturnes. Boisson noire, boisson secrete. Elle
m’enveloppe de sa sensation de réveil depuis longtemps éprouvée au sortir de
mes songes. La feuille blanche que mes yeux rivent et dans laquelle mon esprit se
perd accentue cette forme d’auto-hypnose dans laquelle je me sens partir. Surface
de projection ou mes divagations s’émancipent en s’oubliant. Ce blanc du papier
avait un étrange impact sur mes perceptions. Je les sens ralentir, je parviens a les
envisager individuellement, une a une.

Soudain ma pensée part en rhizome. J'étais Thésée dans le labyrinthe. Le
Minotaure, I'idée géniale. Je devais la chercher, la trouver, la vaincre. Et 1a belle
Ariane ne pouvait étre autre que ma sensible intuition, un fil si fragile qu’il risque
de s’emmeéler et de rompre a tout moment. Il faut la choyer cette intuition, la
caresser du bout des doigts ; ne pas la perdre des yeux, sans brusquerie, sans
vilenie, princesse mille fois mortelle. Soudain j’entends la voix claironnant dans
toutes les allées du réseau. Je I'envisage immédiatement comme un sphinx, mon
Sphinx. Il se tient inaccessible et invisible, mais je me plais a 'imaginer sous la
forme majestueuse apprise en cours de grec ancien : une téte de nymphe, une
poitrine généreuse attachée a un corps doté des ailes d'un oiseau de proie, des
pattes puissantes et une longue queue de lion. Protecteur et prédateur qui pose
une énigme pour accueillir le passager vers le monde des réves. Et effectivement,
c’est une énigme qui ne se fait pas attendre, les mots mysterieux perce les voiles
du silence et retentissent dans le vide de la piece. De sa voix impérieuse, devenue
familiere au cours de cette nuit de I'étrange, il dit :

- Je suis entierement vétu de blanc, et pourtant on me croit sans couleurs ni
vertus. Je ne suis ni homme ni béte. En dehors de tout temps et de tout
espace, je regne en roi, aux limites de mon manteau, mes frontieres, ou
méme 'ombre des extérieurs y est exclue. Pourtant, dans mon sanctuaire,
tout monde y est permis, une liberté sans répit. Faites ce que vous voulez,
je suis seul a décider ce qui est. Qui suis-je ?

Je m’empresse de couvrir, de souiller, le blanc du papier d'une écriture précipitée.
C’était un indice pour I'’énigme de I’équation énoncée la veille. Que peut-il bien
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vouloir me faire comprendre ? Il me semble évident sans que je puisse me
I'expliquer que git dans cette énigme une réponse a ce qui entre ces murs
m’échappe quand je crois le fréler. Et sans cette clé je ne peux ouvrir la porte et
libérer mon Minotaure. Il me reste quatre jours et les murs de la galerie sont
toujours aussi vides, un tas de merde dans un coin et un dessin corné par terre. Et
cette agacante impression d’avoir la réponse sur le bout de la langue. Dans le
creux de mon oreille, a nouveau ce rire, ironique cette fois. Voila que le Sphinx se
moque de moi. Il ’amuse de mon ignorance.
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LES RESTES NOCTURNES DES REVEILS DISSOLVANTS

Je suis moi aussi devenu chevre surexcitée, ou moine trop éveillé pour prier. Je
dessine frénétiquement pour trouver une réponse a I'énigme. Je n’ai jamais eu un
esprit logique. Mais le dessin a toujours volé a mon secours, en OEdipe, pour
répondre a mes questions les plus existentielles. Sur les traces d’Ingres, de
Moreau ou de Bacon qui ont été eux aussi secourus par leur pratique d'une facon
ou d’'une autre. La réponse est quelque part la-dedans, dans cet écheveau ou mon
esprit s’enlise. Mais soudain la réponse cingle. Trop proche pour étre vue
nettement. Je n’avais pas osé lever les yeux de peur d’étre observé. Tout autour
de moi, du blanc, sur les murs du blanc, sur ma feuille du blanc, dans mes cahiers
du blanc, sur mes photos du blanc. Des espaces vierges qui attendent d’étre
cultivés, habités. Des lieux ceuvrés dans leur relation matérielle, symbolique mais
aussi imaginaire. Le Qui suis-je ? Du Sphinx, c’est mon ici, que j’'avais jusqu’a
maintenant toujours pris pour acquis. Mais les choses existent dans I’espace tout
autant que I’espace existe par les choses.

Epiphanie. Je sens que mon intuition découvre une nouvelle allée du labyrinthe.
Ma déambulation prend fin au moment ou le fil qui me guide dans le chaos de ma
pensée casse au son d’un bruit sourd. Autour de moi, rien ne semble avoir bougé.
Ariane et son lasso me guident vers le bureau de Dame Mystere. L’idée de cette
exposition a été tellement précipitée que je n’ai toujours pas pris la peine
d’explorer en profondeur les lieux. Je suis étonné de la quantité de livres que cette
petite piece contient. Tout est soigneusement rangé. Et pourtant un livre est au
sol. Ouvert en deux. Une tentative de suicide raté de Ce que nous voyons, ce qui
nous regarde par Georges Didi Hubermann, page 62, siirement lassé d’étre coincé
sur cette étagere. Je le feuillette, le livre avait été lu et relu, gribouillé un peu
partout. Et a la page sur laquelle il a atterri, on peut lire ceci :

« Qu’est ce que le cube ? Un objet presque magique en effet. Un objet a délivrer
des images de la fagon la plus inattendue et la plus rigoureuse qui soit. Sans doute
pour la raison méme qu'’il n’imite rien au départ, qu’il est soi-méme sa propre
raison figurale. C’est donc sans doute un outil éminent de figurabilité »’

En lisant, je chuchote a moi-méme]

- Situ ne sais pas me dire qui tu es, peut-étre sais-tu d’ou tu viens...
Je ne sais pas vraiment a qui j'ai a faire. Un esprit malicieux, un cube magique ou
mon esprit devenu schizophrene. Je me trouve engagé dans un dialogue

cabalistique, aux prises avec une force supérieure, terriblement excitant. Pour les
quatre prochains jours je n’ai rien de mieux a faire que de jouer le jeu. Le jeu de la
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galerie, le jeu de I'exposition, le jeu du vernissage, en soi le jeu de I'artiste, le jeu
de ma future vie. Et dont je dois déterminer les regles. Je repose le livre de Didi-
Huberman a sa place sur I'étagere. Agissant comme un levier mécanique, un autre
livre se jette au sol : Idéologie du White Cube de Brian O’Doherty, Dans lequel les
phrases suivantes sont soulignées au crayon :

« Le cube blanc est devenu lieu commun, évidence, matériaux et signe d’art - et
plus loin -la galerie est construite selon des lois aussi rigoureuses que celles qui
présidaient a I’édification des églises du moyen age. Le monde extérieur ne doit
pas y pénétrer ; aussi fenétres en sont-elles généralement condamnées. Les murs
sont peints en blanc. Le plafond se fait source de lumiere [...] I'arty est libre de
vivre sa vie. Peut-étre un bureau discret pour seul élément mobilier. Dans ce
contexte, un cendrier a pied devient objet sacré, tout comme un manche
d’incendie qu'une énigme esthétique.

Apparemment le jeu avec le Sphinx se poursuit dans I'élucidation d’'un probleme
dont les termes n’ont pas encore été posés. Il doit étre en train de m’observer. Je
I'amuse. Le Sphinx est le cube. Le cube par la perfection de sa géométrie rend au
concret la magie que le naturellement banal désenchante. Il est lieu mais aussi
concept. Un White Cube qui a lui aussi des opinions et une histoire. Il m’apprend
par ses trucs et tours de passe-passe comment le comprendre et ’habiter. Je
retournais dans I'espace principal de la galerie les deux livres sous le bras. Les
idées fusent, le labyrinthe vivant sous mes yeux, ou de nouvelles allées se forment
pour relier souvenirs, découvertes et réflexions. Ariane danse, gaie comme un
gyrophare. De prime abord, le White Cube serait ¢a : un endroit ou tout se
transforme automatiquement et quasi magiquement en art. Ce qui simplifie, a
priori, mon role d’artiste sur ce terrain de jeu. Tout ce qui est produit dans ce lieu
n’a plus besoin d’étre justifié par rapport a ce qui est sensé faire Art. Je suis
Magicien et cet espace est la baguette magique me permettant d’établir
'affirmation suivante : tout objet, vivant ou inerte, placé dans cet espace parle
d’art ou fait art. Plus besoin d’une école a suivre, plus de regles strictes, de
themes, de matériaux ou d’esthétique précise pour recevoir le titre d’ceuvre d’art
ou encore de chef-d’ceuvre. Tout a coup, ma conversation téléphonique de tantot
ne m’apparait plus si stupide. L’atelier et la galerie sont deux lieux aux statuts et
fonctions bien différents. Et pourtant des points les rapprochent, les mélangent.
J'avais jusqu’ici abandonné mon atelier pour le délocaliser en ce lieu. Mais dans ce
déplacement j'avais aussi effectué un déplacement du sens. Dans l'atelier mon
matériel, crayon, pinceau, peinture etc. ont un statut secondaire par rapport a ma
production. Tandis qu'’ici leur matérialité devient sacrée. Le pinceau, le crayon, le
pot de peinture concentrent en eux I’énigme esthétique du beau et relaient la
production a un réle secondaire. Leur potentialité est auto-suffisante. L'objet sort
du monde, pour revétir I'aura d’objet-ceuvre. Justement ce dont parle le ready-
made de Marcel Duchamp. Le souvenir de la lecture d’une lettre de Duchamp a
Hans Richter me revient. Une lettre ou il explique l'origine du ready-made. Ariane
en affiche le texte surgissant du dédale de ma mémoire :

18



« Lorsque j’ai découvert les ready-made, j'espérais décourager le carnaval
d’esthétisme. Mais les néo-dadaistes utilisent le ready-made pour leur découvrir
une valeur esthétique. Je leur ai jeté le porte-bouteille et I'urinoir a la téte comme
une provocation et voila qu’ils en admirent la beauté esthétique. »

Je me sens proche de Duchamp qui parle en terme de découverte. Ce que je vis
dans ce lieu n’est qu'une suite de découvertes inattendues. Un Christophe Colomb
dont ’Amérique serait cet espace blanc qui se déplie autour de moi, qui me
montre petit a petit ses contradictions et ses fragilités. Ce n’est pourtant pas la
premiére fois que je le vois. Je le fréquente depuis longtemps déja. Mais je
commence tout juste a le percevoir et a le comprendre. A saisir la complexité du
mystere que ce blanc dissimule et dont j’ai toujours admis I'existence comme
acquise. Je suis Kun Stlartis a la découverte du White Cube. Un nouveau genre
d’Indiana Jones ignorant et égaré. La voix du Sphinx vient s'immiscer dans le
discours de mes neurones agités. Il me conte d'une voix lente et profonde
'origine de son étre. Courbet et son salon des refusés de 1855 ont planté une
graine dans le Zeitgeist en refusant 'accrochage académique de I'époque. Les
impressionnistes et les cubistes arrosaient au goutte a goutte la petite graine de
leur esprit innovateur en revisitant la planéité de la toile, en éloignant le cadre, en
prenant conscience du mur et avec lui de tout I’espace environnant de I'ceuvre
d’art. L'essentiel du propos de Doherty dans le premier chapitre Notes sur
I’Espace de la Galerie que je viens d’avaler.

Si c’est de la folie qui me ronge, elle est accompagnée de sagesse. Sensation
d’avoir un nouvel ami, un super pouvoir. J'ai peur que chaque mot du Sphinx soit
le dernier... Dans son adolescence, il a vécu la guerre et assisté a I'’émigration des
intellectuels européens vers les Etats-Unis. La fuite du Bauhaus vers Chicago,
effervescence intellectuelle et économique dans tout le pays. Il me dit avoir mri
avec la naissance du MoMA New Yorkais avec Lillie P. Bliss, Mary Quinn, Sullivan,
Abby Aldrich Rockfeller, I'incroyable ouverture d’esprit d’Alfred Barr... Comment
avec Matisse, Picasso, Brancusi, Frank Stella les murs se sont revétus de blanc
pour mieux se dévétir. Sa nudité a d’abord été discrete ; petit a petit elle est
devenue la seule chose que I'on voulait voir, avec William Anastasi, Robert [rwin
et méme Yves Klein, pour finalement se montrer sans rien, nu et flamboyant. Son
histoire me fascine. Il a grandi avec une génération avide d'utopies progressistes.
Un esprit collectif du changement, s’opposant a la tradition, nourri de pensée
révolutionnaire, soucieux de paix sociale et d’équité. Il s’est ancré et a porté ces
idéologies et ces volontés utopiques sur tous les fronts de la vie urbaine, sociale,
économique, politique. Le ras-le-bol et une défiance a I'égard d’une tradition
vécue comme archaique, porteuse de tous les exces de la guerre, d’'un passé
odieux. Le fol espoir que la fin de ’horreur a suscité. Tout une génération qui veut
bouffer la vie, pleine de projets, tres politisée. Espérance dans I'’émergence d’un
monde meilleur. Un mouvement généralisé et de vases communicants. De la
musique a la danse, a I'art plastique. Ce White Cube a pu tous les accueillir dans sa
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nudité joyeuse et exaltée. Il est devenu quasi indispensable, le paysage réceptacle
de toutes ces nouvelles contestations artistiques, et de toutes ces nouvelles
formes de création. Il raconte son histoire et il est fier de son passé. Il a remisé
son ironie. Je souris de son orgueil a I'égard de ce passé éclatant. Il a la voix
vibrante de ceux qui revivent leurs gloires en vous la racontant. Je suis happé. Je
veux tout savoir dans les moindres détails. Je comprends mieux le comportement
de Beuys face a la politique américaine au Viét Nam. Il refusait de toucher le sol
souillé du sang des victimes d'une guerre qui n’avait pas de sens. L’espace de la
galerie était un espace politiquement neutre et cependant tres politisé. C’'est le
seul endroit oli Beuys a accepté de séjourner aux Etats-Unis. Cing jours
seulement.

Au fur et a mesure qu’il me raconte ses conquétes amoureuses, des histoires
d’amour minimalistes ou conceptuelles avec Trisha Brown, Sol Lewitt, Dan flavin,
Chris Burden, qu’il énumere ses voyages avec un nombre infini d’artistes,
'aisance avec laquelle il colonise les continents, comment il grandit en puissance,
s'impose, sa voix soudain se brise, se fait tremblante avant de sombrer dans un
long silence.
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PUISSANCE DU DESIR

Ce silence permet a Ariane de se dégourdir, d’ouvrir de nouvelles portes de
réflexion.

Je comprends pourquoi les murs ont pris tant d'importance, comment on est
passé d'un accrochage académique surchargé a une épuration totale de I'espace.
Avant il y avait du papier peint, des boiseries, des couleurs foncées aux murs, vert
foncé, bordeaux, bleu marine. Comme une certaine continuité du salon bourgeois
dans l'institution. Puis radicalement du blanc comme volonté d’affranchir la
création de toute transmission, de toute préformation, préserver la sensibilité de
I'artiste de toute pollution extérieure. Du blanc pour lui donner I'opportunité de
s’exprimer pleinement et completement car c’est 1a que repose la possibilité de
'art. fin des beaux-arts, de 'académisme, de la tradition. Le beau est en soi,
dissimulé quelque part. Laissons-le venir, permettons-lui de s’exprimer. De
I’énigme du Sphinx je comprends désormais cette derniere phrase :

- Faites ce que vous voulez je suis seul a décider ce qui est.

Grace ou a cause de toi on peut désormais faire exister tout ce que I’on veut dans
'espace, c’est toi qui décide de sa teneur artistique. Tout en toi devient art. Mon
mandala comme mon tas de merde font art uniquement parce qu'’ils sont en toi.
Dans mon atelier ou ailleurs le mandala aurait été interprété comme un acte de
folie et mon tas de merde ne serait autre qu'un tas de merde. Pourtant ici ils
gardent le méme statut, toutes mes actions sont pardonnées et acceptées au nom
de I’Art. Ton espace permet un déplacement du sens et un automatisme du statut
d’ceuvre d’art, il annihile dans I'objet tout son rapport au monde extérieur. Toute
chose qui, pénétrée dans ton sanctuaire est comme lavée des connotations
terrestres de son corps. Elles meurent en tant que choses éphémeres pour
renaitre dans ton blanc comme objets sublimes et atemporels. Un espace
tautologique comme sanctuaire de I'ceil. Tout devrait mourir d’'une certaine
maniere pour étre regardé.

Je rigolais un instant a ce pied de nez fait a la tradition. On voulut faire un espace
neutre, et celui-ci devint tout puissant, en volant a I’artiste mais aussi au vivant sa
capacité de créer. C’était une envie de conférer a I'art une liberté et une
autonomie de vie. On disait que I'ceuvre d’art devait avoir besoin de respirer. Elle
prenait vie grace a toi. Grace a toi I'ceuvre enfin a son espace pour dialoguer. Dans
ton blanc, pourtant un double paradoxe apparait, tu n’es pas plus neutre que
divin. Tu es aussi le blanc de la Tabula Rasa, du Big Bang, de I'origine du monde,
du commencement du temps. Tandis que dans le monde moderne tu représentes
par ta propreté clinique, la non existence. Soit le refus de la vie, dans ce quel
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implique d’inattendue, de spontanéité, d’erreur mais aussi de mort. Le refus du
vivant par la perfection du blanc. Un duel avec la mort part I'immaculé. Par ta
blancheur tu deviens personnage. Tu deviens souverain. Tu t'extré du cycle
terrestre de la vie, tu ridiculise la mort. Dans ton enceinte on est hors du temps,
hors du lieu, hors du jugement, hors de la nécessité. Un espace ou pureté, début,
sagesse et postériorité sont mélées. Un refus d’ancrage, de contexte mais toujours
dans un réel actuel. Tu as ainsi permis de transgresser la vision linaire de la
pérennité. Les choses meurent déja en pénétrant en toi, peuvent-elle mourir une
deuxieme fois sous le carcan de la mémoire ou de I'Histoire ?

Tu nous a fait croire qu’étre accepter en ton ventre devenait synonyme de
réussite : Financiere sur un premier plan, mais l'ultime combat de '’homme sera
toujours celui face a la mort.

Etre accueilli sur le prestigieux navire des mémoires collectives. Comme si a
défaut de maintenir son identité physique en vie, on naviguerais sur le Styx,
victorieux de savoir que sur terre les trace de sa personne reste visible et
commémorer. Des étoiles humaines de I'histoire dans la voie lactée des souvenirs.
Guidant le pas des plus jeunes générations.

Pourtant ce navire a la fragilité des chaloupes en haute mer, et a tout moment
peut couler. Ton ventre est bien un ventre tyrannique et discriminatoire qui
absorbe quantité de choses a digérer. Contrairement au sein maternel qui nourrit
ta surface blanche agit comme un mangeur d’ames.

Le pouvoir que I'on a donné a ton immatérialité matériel unique, absorbe celles
des hommes, des végétaux et des animaux qui se cristallisent fragilement dans les
ceuvres d’art pour te compléter petit a petit. Car une ame est d’'une certaine
maniere la méme composante de toutes les ames de toute choses en méme temps.
Si nos artistes te procurent la cire pour que le feu puissant dans l'espoir jaillir
(notre reconnaissance et notre réussite) immanquablement elle fond et diminue
car elle n’est autre que la nourriture des flammes.

Tu es nés a nos yeux comme un blanc Pégase, mais les années dans le vice humain
du pouvoir et de I'argent te transforme petit a petit en ogres.

Et ta puissance croisse a mesure que I'impuissance des jeune artistes s’intensifie
et leur chemin se restreins. Se soumettre a ta notoriété et espéré qu’une partie de
soi survive ou rester entier dans I'ombre. Car I'dAme de se que I'artiste créer est
initialement encrée dans la puissance de son désir.

Un désir qui silencieusement tente de répondre aux question sans réponse de
I’'homme, qui suis- je ? Et qu’est ce que je fais ici ? Pour un artiste le désir de
création met en mouvement et donne le plaisir d’étre perdu sans se perdre. Et
voila que parfois j’ai 'impression que I'on doit donner en offrande notre désir
contre un billet aller sans retour, non remboursable et non échangeable dans ton
radeau des rescaper de I'oubli.

Tu es le capitaine de ton navire, mais sous toi les abysses. Et je te regarde plein
d’admiration et d’angoisse dans ce blanc hypnotique qui m’attire comme le vide.
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CE QUI A PERDU SON MYSTERE RESTE IRREVOCABLEMENT
MYSTERIEUX

J'attends pendant un moment la suite du récit ou une réaction de ta part. En
silence, je laisse mes yeux vagabonder. Dans I'absence de ta voix, les images
successives que mes rétines ont projetées sur la surface blanche des murs
s’évanouissent petit a petit. J’ai vécu par procuration tes conquétes et tes
découvertes plastiques, tes scenes d’espoir, tes histoires d’amour fécondes, tes
productions provocantes, audacieuses et généreuses. Le sentiment de puissance
insufflé par cet échange avec cette parole révélée s’essouffle et souligne par
contraste mon ignorance. La mise en cause de ton existence ne m’a jamais
effleuré. Le mur blanc de I'espace d’exposition a toujours été présent depuis que
je m’intéresse a l'art. Je ne I'ai jamais questionné, ni envisagé d’alternative. Dans
mon environnement proche tu es toujours la. Silencieux et radieux, quelle que
soit la galerie ou le musée du pays dans lequel j’ai pu me rendre. Quasiment
menanc¢ant comme un rapace qui tournerait autour de moi.

J'ai besoin de confirmer ce nouveau savoir qui m’est tombé dessus. M’assurer que
si je deviens fou, c’est une folie accompagnée de sagesse tendue vers une survie
de la pensée et non une folie dévastée. J'appelle cet ami qui sait tout sur tout et
qui est franchement agacant.

- Salut, c’est Kun. Je te dérange ?Ouais, je me pose quelques questions... Ah
tu es a coté ? Bah oui passe ! 'ai pas vraiment avancé par contre.

Bon il va passer, mes murs sont toujours aussi vides depuis deux jours. J'ai un peu
honte. Mais au fond je m’en fous. Il y a toujours I'excuse de I’ artist’s block.
L’angoisse de la page blanche et du mur blanc qui marche a tous les coups. Je ne
veux pas lui parler de toi, enfin pas tout de suite, a moins que tu ne te manifestes.
Je feuillette les deux livres que tu m’as donnés en attendant Nico. Il y a cette
phrase que j'ai lue rapidement. Ariane s’y est enroulée : “Non pas le vide mais une
surface sous tension, qui réagit a la moindre marque.” C’est ta tension qui me fout
la pression. Je suis tout petit par rapport a toi, minuscule par rapport a tes murs,
imperceptible face a ton histoire. Et tout ce que j’ai pu produire jusqu’a
maintenant ne fait pas le poids face a tout ce que tu as pu accueillir au cours des
décennies passées. Dans I'attente du Larousse ambulant, I'euphorie bascule
doucement vers I'angoisse. Heureusement le dérapage prend fin quand Nico
frappe a la porte. Je le laisse entrer, il a un pack de biere avec lui. S’il me sofile
j'aurai toujours la pilsje pour m’enivrer. Ses yeux buttérent sur mon tas de merde
dans le coin, et je le vois se crisper un peu.
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- Eh!tusais qu’elle est la plus belle planete pour les enfants belges ?
[...] la planete Jupilere !”

Ca a détendu I'atmosphere, et le PSCHIT de la canette qui se décompresse
a souvent un effet relaxant. On s’est assis en tailleur au centre de la piece.

- Il est chouette cet espace, mais pas facile quand méme...
[Dit Nico en regardant autour de lui]

- Ah pourquoi tu dis¢a ?
- Parce que I'espace d’exposition est difficile d’apprivoiser. De le faire sien.

- Oui d'une certaine fagon je ne sais pas si cette ’'espace ou ce que je produis
qui n’est pas fait pour cette espace, peut-étre que ailleurs ce serait plus
facile, je ne sais pas ?

- Cette espace je penses n’est fait, pour rien de ce que I'on produit. Dans le
sens ou c’est un espace qui a sa propre identité sa propre autorité. Et
introduire son point de vue contre la dictature du blanc et du vide, c’est
comme deux taureaux dans un couloir, il y a toujours un qui gagne et
I'autre qui perd. Parfois c’est I'espace parfois c’est I'artiste. Ce qui est beau
c’est lorsque ces deux taureaux deviennent amis. Il ne faut pas hésité a
I'apprivoiser cette espace Kun. Il est a toi le temps de ton expo. Ne cedent
pas a la peur, a I'autocensure.

- Jen’ai pas peur, je suis juste plutot dans le flou.

- Tues dans le flou parce que tu place cette expo et cette espace au dessus de
toi. C’est a toi d’'inverser ta position, de prendre le dessus. Tu sais ce que tu
es non ? ce que tu veux ? alors pas de pudeur, pas de timidité. Fonce !

- Plus facile a faire que a dire.. HAHA

- Oui c'est toujours le cas. Mais il faut ce faire confiance. Tu serais pas arrivé
jusque la si tu t'étais pas fais confiance. Tiens juste pour te détendre et te
recentré je m’ennuyais I'autre jour et je me suis amusé a faire un Test de
personnalité. Pour rire. ]’en avais un peu marre d’étre entouré d’égo-tripe.
Si on s’est pas rire de soi on sait rire de rien. Tiens jette un ceil ¢a va peut
étre juste te faire marré ou t'affirmer un peu dans se que tu crois ?

Nico me tend le test en question, c’est toujours bizarre de répondre a ce genre de
question on se test en méme temps que I'on test le test. Je prend quelque minute
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pour le faire, ca me fait rire c’est question bizarre. Nico ce ballade dans I’espace. Il
rit quand je ris comme s’il devinait ou j’en été. ANNEXE 1

En quoi sa m’avance de savoir quel animal totem je suis ou comment je suis
au lit ?

Haha en rien et en tout ! pense a dédramatiser. C’est cool ce qui t'arrive !
C’est un privilege d’étre artiste ! c’est une liberté, te laisse pas
impressionné par les hors piste que tu prend par rapport a ce que I'on
attend de I'individu dans cette société. Y a pas a dire, personne dans le
milieux du travail n’encouragerais son enfant a étre artiste et pourtant s’il
n’y avait aucun artiste qu’est ce que la vie serait monotone et ennuyeuse !
C’est vous qui m’étaient des paillettes dans nos existences! Artiste,
musicien, écrivains, cuisinier !

HAHA, pourquoi t’es pas artiste toi alors ?

Ah, j’aurais voulu I'étre, j’ai essayé de I’étre. Mais je penses que tu né
artiste ou pas. C’est cette capacité presque enfantine, naivement vierge de
'esprit a réinventer. On peut perdre son enfant en soit. Trop facilement tu
me diras. Mais les artiste eux on réussit a le garder, précieusement enfouit
en soit quelque part de bien caché. La simple jouissance du faire. J’ai la
sensibilité mais pas la créativité. C'est pour ¢a que je reste prés de vous !
Ceux qui créer me fascine !

Au fait, tu connais un peu I'histoire du White Cube ?

Il a eu I'air surpris par ma question, et sur le coin de ses yeux cet air fier d’'un
joueur d’échec qui a devancé son adversaire et qui peut désormais étre en
controle de la situation.

Je crois que c’est un concept qui a vraiment émergé dans les années 1960
;| Dit-il modestement] qui se légitimise et s'impose rapidement un peu
partout dans le monde. C’est une notion qui émerge au lendemain des
périodes romantiques et en paralléle des actions de I'art avant-gardiste

Il sent a mon regard que je ne maitrise pas tous les concepts d’histoire
de I'art et s’empresse d’ajouter :

Les Romantiques cherchaient a formuler une rupture esthétique et
intellectuelle en se libérant des regles académiques prédominantes de
I’époque. En placant la subjectivité et la quéte de singularité au centre de
leurs recherches, de fagon plutot organique que rationnelle. Alors que la
pensée avant-gardiste avait tendance a envisager 'art dans un
renouvellement continuel des idées esthétiques. On passait d'un souci de
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soi a une réflexion sur l'individu engagé dans son rapport au monde. Pas
étonnant que I'on soit passé du Cubisme au Pop Art ! Le White Cube nait de
cette double jonction, du lien entre I'art et la société de consommation tout
en gardant les valeurs romantiques de la singularité esthétique.

J'acquiesce de la téte pour toute réponse. Je n’avais jamais vraiment
fait le lien.

[11 ajoute hésitant]

Le White Cube est une construction a un moment donné de I'histoire en
réaction a une vision du monde en place. Elle permettrait la rencontre pure
entre ’homme et I'objet d’art. Rencontre avec tout ce qu’il y aurait de plus
essentiel, sans superflu, sans chichi, a I'inverse des mouvements artistiques
précédents.

Mmmbh... oui pas étonnant que l'objet isolé dans le blanc immaculé de
I'espace devienne sublime. Seul relief ou la lumiere joue a devenir ombre et
parcoure les courbes et les surfaces avec malice. Ses propriétés plastiques
s’offrent aisément a un regard candide. Dans un tel milieu I'ceuvre ne peut
que se donner timidement dans toute sa pureté et sa noblesse... Un lieu de
tous les possibles. Un lieu qui n’a comme unique but que de dévoiler la
beauté insoupgonnée des choses. Un nouveau Paradis.

[Je pensais a voix haute]

Nico était surpris, il ne s’attendait slirement pas en venant ici a avoir une
discussion de philo esthétique. Moi non plus d’ailleurs. Et finalement il n’est pas
du tout soiilant, il a I'autorité naturelle d’'un professeur. C’est agréable et
intéressant de parler avec lui.

Pas étonnant poursuit-il que le mouvement minimaliste surgisse sous
'égide de Donald Judd, What You See is What You See, pour définir I'objet
spécifique, construit contre tous détails et toutes illusions. Tandis que les
artistes conceptuels affirmerent la primauté de I'idée sur la réalisation.
L’artiste n’est pas seulement celui qui fait. C'est avant tout celui qui pense.
[1/elle invente une idée, un concept, une forme. C’est une tentative de
renverser I'anthropomorphisme et le symbolisme culturel de la peinture
traditionnelle. Et de rendre au volume sa puissance intrinseque. On
remarque d’ailleurs cette méme volonté dans le No Manifefo de Yvonne
Reiner...

Je me leve brusquement ce qui a pour effet de lui couper la parole. Mais ce qu'il
vient de dire résonne avec ce que j’ai pu lire plus tot. Je vais chercher I'exemplaire
tout gribouillé et corné de Ce que Nous Voyons, ce qui Nous Regarde par Didi
Huberman. Il fait de gros yeux :
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- Tuasluga?
[Dit-il en le feuilletant]

- En diagonale oui. D’ailleurs dedans il nuance ce que tu dis... Donne ! y’a une
phrase que j'aime bien. Je pris le livre et lu a voix haute une citation page
85 : « Fini le solide. fini le continu et le calme. Une certaine danse est
partout. Partout, donc, ce battement anadyomene qui fait se suivre le flux
et le reflux ; partout, la plongée dans les fonds et la naissance hors des
fonds. Une certaine danse est partout ; méme dans un cube d’acier noir ou
dans un parallélépipede d’environ un metre quatre vingt de longueur.
L’ceuvre est un cristal, mais tout cristal se meut sous le regard qu'il suscite.
Or, ce mouvement n’est autre que celui d’'une scission toujours reconduite,
la danse du cristal ou chaque facette, inéluctablement, tranche avec
I'autre. »

Un silence paisible des espaces de méditation nous enveloppe, en quelques
minutes on est devenu amis. On partage la méme sensibilité. La sienne plus
théorique et conscientisée, la mienne plus plastique et intuitive, des sensibilité
complémentaires en somme.

- Pour toi, quel serait le pire : devenir sourd ou aveugle ? Je ne parle pas des
gens qui sont nés comme ¢a parce que ¢a implique une tout autre
conception du monde développée de facon innée. Mais toi, si tu devais
perdre un de tes sens pour rester en vie, lequel sacrifierais-tu ?

Sa question me surprit, elle était naive et dréle. Et cependant il y avait une
profondeur. Jusqu’a mes 27 ans j’ai appris a percevoir mon environnement avec
les attributs qui m’étaient donnés et si tout a coup on me supprimait I'un d’eux je
serais déboussolé et misérable. Je préférerais mourir plutot que de vivre sans
mes yeux ou mes mains. Le reste je pourrais m’en accommoder.

- Prenez moi tout ce que vous voulez mais pas mes yeux ni mes mains.

- Pourquoi?
[Me demande Nico]

- A cause du dessin. Je ne comprends pas toujours le monde dans lequel je
vis. Le dessin me permet d’y vivre et de tenter de le comprendre. Tu me
diras, tu peux dessiner sans tes yeux. Mais mes mains traduisent en dessins
ce que mes yeux n'arrivent pas a déchiffrer pour mieux les aider a voir.
J'aurais été fou depuis longtemps si je n’avais pas découvert le dessin...

- Pourtant étre sourd et aveugle ne veut pas automatiquement dire étre
exclu du monde, il y a notamment le remarquable exemple de Héléne
Keller, qui devint sourde et aveugle a I'dge de un an, couper completement
du monde jusqu’au jour ou Miss Sullivan inventa un langage par signe
qu’elle dessinait sur la paume d’Hélene apres lui avoir montrer I'objet en
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question. Par la suive H. Keller est devenue une femme éminente qui fit le
tour du monde et a écrit. Elle ne manque pas de description visuelle quelle
passe du verbal et du métaphorique au sensoriel et au visuel elle créer
ainsi des image visuelle malgré sa cécité. TROUVER UN EXEMPLE +
bibliographie ( son autobiographie + '’homme qui prenait sa femme pour
un chapeau, oliver sacks, édition du Seuil, 1988)

Oui sans doute face a une agnosie visuelle j'aurais développer d’autre mode
de traduction du sensible, qui me sont aujourd’hui impossible a envisager.

Je penses que le concepte de l'artiste est essentiellement quelqu’un
d’obsessionnel qui contre tout va continuellement continuer a traduire ses
sens en forme quelque soit les probleme qu’il rencontre handicape ou pas.
Il yen a plein des exemples d’'individu qui s’acharne, Renoir, Bethoveen
pour n’en citer que deux.

Je dirais que tu parles d'une construction romantique de I’artiste. Selon
Robert Filliou I'unique groupe d’adulte qui essaye d’avoir le plus de temps
libre et d’utiliser au maximum leurs imaginations se sont les artistes.

Mais I'un est I'autre des concept ne sont pas contradictoire pour autant, au
contraire. Si un décrit I'artiste comme un personnage romanesque, pris
dans ses lubies imaginatives dont il doit accoucher. L’autre ne le voit que
de fagon pragmatique et assumé. L’Artiste a besoin du maximum de temps
pour pouvoir mettre ce processus créatif en place. Ce qui demande d’aller a
contre courant d’une société organisée autour de la carriere et de la
famille. Et ainsi légitimer le concept a priori péjoratif que I'art est un Loisir.
« Artis leisure » . D’ailleurs il répondra a la question de ce que font les
artistes ? il organise leur temps libre de facon créative, soit un temps pour
entrainer leur imaginaire. ( AJOUTER BIBLIO : TEACHING AND LEARNING
AS PERFORMING ARTS, Robet Filliou, Editor Kasper Koning, 1970)

Oui c’est vrai, j'en parler a un collegue au café ou je travail, qui n’a rien
avoir avec le monde de I'art, je lui disais que I’artiste est une personne qui
utilisera tout ses revenue et son temps, dans le but unique de pouvoir
continuer a produire. Contrairement au salarier lambda qui utilise son
salaire comme investissement financier ou divertissement. Et qu’en soit
théoriquement tout le monde peut étre artiste. Mais tout le monde ne se
dédicace pas forcément a une forme de recherche personnelle qui est
extrémement demandant. Donc oui je suis avec Robert Filliou, le temps qui
reste est celui de la création et le temps qui est occupé par autre choses
que la création celui de la recherche de fond, car il faut pas se leurrer toute
création demande un investissement financier, et I'argent tombe pas du
ciel. Méme un artiste qui gagne sa vie avec son art, sa production est
toujours scinder en deux les productions vendables et celle que I'on fait
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pour soit, pour approfondire sa propre recherche. L’ideal c’est quand
meme cette recherche (primordiale dans I'inspiration) qui devient
convoité quelque soit la taille, la matiere ou le prix. HaHa

Sans oublié qu'il faut se nourrir, se loger et vivre un peu ! sans vie il y a pas
d’art!

HAHA oui bien évidemment... Mais Et toi si tu perdait un sens?

Tant que mon cerveau n’est pas touché. Je pense que je m’adapterai, mes
yeux me facilitent beaucoup la vie, tu connais toi beaucoup de livres
pointus traduits en braille ou en audio ? Y a quand méme une
discrimination sociale et physique sous jacente dans le monde de I'art...
Malgré toute la précarité dans lequel certain vive, c’est souvent un choix
personnel. Beaucoup vienne de famille bourgeoise ou il y a une acces a une
bonne éducation- en tout cas en Europe. je suis sur que si faire de I'art était
aussi prestigieux dans la société que chirurgien ou avocat nous aurions
plus d’artiste... La nécessité de survivre, et I'’éducation qui se fait
essentiellement par la vue et I'ouie, avortent sans doute nombre de
carriere artistique. C'est indéniable, grace a mes sens je peux avoir une
autonomie d’esprit et ma recherche d’information n’est limitée réellement
que par ma propre volonté. Mais j'aime beaucoup danser aussi, alors peut-
étre...

HAHA ! oui la danse est partout ! Essentielle d’ailleurs ! Mais cette phrase
de Donald Judd me dérange... What You See is What You See, pourtant ce
que je vois n’est jamais totalement et complétement ce que je vois. Ce que
je vois je le transforme toujours par ce que j'y vois moi.

Oui c’est I'illusion de I'ceil parfait. Regarde page 51, Didi-Hubermann en
parle : “Donner a voir, c’est toujours inquiéter le voir, dans son acte, dans
son sujet. Voir, c’est toujours une opération de sujet, donc une opération
refendue, inquiétée, agitée, ouverte. Tout ceil porte avec lui sa taie, en plus
des informations dont il pourrait a un moment se croire le détenteur.” C’est
pour ¢a d’ailleurs que tout objet projette une forme d’anthropomorphisme.
C’est la contradiction entre I'absence de la présence ou la présence de
I'absence qu’un objet évoque, quel qu'’il soit. A. Reinhardt résume le
concept dans cette phrase : The invisibility of art is visible.

L’art permet d’explorer au-dela des sens, Raul Hausmann insistait sur sa
conviction de la pauvreté de nos cinq sens. Et soutient qu’il doit avoir

d’autre capacité sensorielle sans quoi selon lui il n’y aurait pas d’esprit.

Mais ce que A.Reinhardt veut dire c’est que grace a I'art I'invisible devient
visible, les secrets des mondes imaginaire individuelle jaillissent pour
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prend une forme matériel qui vient réveillé d’autre fantomes enfoui en
chacun de nous, des souvenir, des phantasme et de I'histoire

- (C’estlatension du vide entre le regardant et le regardé, du regardant par
le regardé.

- Ladanse du reflux.

- L’aura comme le battement d'un cceur sur le quel d’autre viennent se
synchroniser.

- Le résultat qui jaillit soudain sous nos yeux et qui nous réconcilie pendant
le bref instant de surprise avec I'impossible.

- Et qui nous accorde dans l'inattendu.

On se regarde avec un sourire d’accomplissement. La nuit est bien avancée
maintenant, et les canettes sont vides. On est ivres et on refait le monde en idées.
Philosophes des soirées tardives, avant que je pus le dire il m’6te les paroles de la
bouche:

- Artiste magicien !

Un éclat de rire résonne et rebondit. L’atmosphere gélatineuse nous absorbe de
nouveau. On passe a des sujets plus légers pour notre taux d’alcoolémie. fini la
philosophie. Le Sphinx aussi a I'air joyeux.

Avant de sortir j’entends dans la courbe d’un ricanement :

- j’attendrais impatiemment ton lapin blanc sortir de ton haut de forme, suis le il
te portera peut- étre conseille. Bonne nuit, maestro.
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ETRE TOURBILLON

Le matin suivant, je suis allé chez Brico, et j’ai acheté toutes les nuances de blanc
possible, du mat au satiné. Il y en avait un paquet. Je ne sais pas trop encore ce
que je vais en faire, mais elles ont de si jolis noms et je dois bien faire quelque
chose ! Aussi absurde que cela puisse paraitre je vais repeindre la galerie en
blanc. Blanc d’albatre, blanc cassé, blanc céruse, blanc creme, blanc d’argent,
blanc de lait, blanc de lin, blanc de prélatine, blanc de plomb, blanc de saturne,
blanc de toyes, blanc de zinc, blanc d’Espagne, blanc d’ivoire, blanc écru et blanc
lunaire pour commencer. Pour commencer quelque part. La veille on s’est quittés
ivres, et I'espace recele des trésors oubliés par les ivrognes absents. Entre les
discussions sérieuses et celles futiles on a dessiné. Il y a pas mal de dessins nuls.
Des gribouillis qui pour des yeux sobres sont abstraits, mais par rapporta la
légereté de certains, la densité d’autres est remarquable. Nico a laissé un
graphique qui semble regrouper les différentes étapes du White Cube (Voir Annexe 2).
De mon coté j’ai esquissé un nouveau Mandala. (Voir Annexe 3)

Décidément cette forme insiste dans mon esprit. Mais cette fois-ci je ne le froisse
pas en le remisant au tas de merde. Il a du sens, j'en suis étonné. Il est assez juste
si on rentre un peu dedans, et si I'on est sensible a un certain mysticisme. J'ai
placé au centre de la synergie un diamant. Mais la Jupiler a emporté I'explication
dans les vapeurs de mon subconscient. Cependant cette forme revient dans pas
mal d’esquisses laissées au sol. Elle contient en elle un mystére et un savoir qui
m’a été volé. J'utilise le motif et exploite sa géométrie pour repeindre les murs de
la galerie des différents blancs.

- Confronter mes propres limites a tes limites, peindre et repeindre ton mur
blanc en blanc.

Cette activité absurde fait surgir toutes sortes de réflexions. Combien de couches
a-t-on déja pi faire ? Rendre un aspect plus neuf a une surface qui n’a pas
vraiment eu le temps de vieillir ou méme réellement de vivre :

* Recouvrir  * Etouffer

* Rafraichir * Cacher

* Dissimuler * Ensevelir

* Masquer * Camoufler

* Envelopper * Habiller

* Noyer * Superposer

*Supprimer *[...]

Un palimpseste de petits meurtres. J’ai la ferme intention de laisser la trace de ma

blessure sur ta surface. Une blessure qui sera aussi recouverte comme toutes les
autres devenues anonymes. Un réflexe de chien qui pisse pour marquer son
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territoire d'une certaine fagon. Mon activité est plaisamment absurde. Je n’ai rien
inventé. Et je doute que quelqu’un ait jamais réellement inventé quelque chose.
J'ai 'impression d’étre emporté dans un tourbillon. Ou plutot d’étre le tourbillon.
Peindre m’a mis dans un état de transe. Ma pensée est vite partie en spirale et
mon corps est plongé dans une étrange sensation liquide. Je me dissous dans ce
sillage.

Je suis ce minuscule tourbillon. Pris dans un courant d’eau d’histoire de I'art ou
d’histoire de 'Homme. C’est une analogie rassurante d’une certaine fagon. Les
jours qui se sont écoulés et les autres a venir m’emportent dans la singularité du
tourbillon. Je suis une forme qui s’est séparée du flux auquel j’appartenais et
d’une certaine maniere j'y appartiens encore. Comme une région autonome du
flux avec son rythme propre. J'obéis aux regles de ma sensibilité et pourtant je
suis relié au tout auquel j’affleure. Je suis fait de la méme matiere que ceux dont
tu as été amoureux, ceux qui t'ont fait exister et ceux qui t'ont exploité. Je suis un
étre en soi et pourtant il n’y a pas une seule goutte qui ne t'ait pas déja appartenu.
Ton identité, mon identité, ta production et ma création sont absolument
immatérielles. Je me suis fermé sur moi méme, je suis devenu tourbillon jusqu’a
ce que notre flux commun rencontre un obstacle. Et cette branche, ce rocher dans
mon d’histoire, c’est toi. Toi qui m’as transformé en tourbillon.

A mesure que ton mur blanc, ce repeint de blanc, une évidence s’ancre en moi.
L’évidence que 'origine ou l'idée originale nait toujours d’'un mouvement “qui
s’allonge vers le bas pour rejaillir vers le haut dans une sorte de pulsion intime.”
Tout naitrait d’'une spirale infinie. Au moment ou cette pensée jaillit en moi tu
traces avec mon pinceau ces mots : “Ce qui crée en nous n’a point de nom ; ce
n’est qu’éliminer dans notre affaire tous les hommes moins un, dans le mystere
intime duquel I'énigme intacte se resserre...” et a ce méme moment tu chuchotes
dans mon oreille une phrase de Nietzche qui m’est familiere :

« Tout a déja existé un nombre incalculable de fois, attendu que la situation
générale de toutes les forces reviennent toujours... Autrefois, on pensait que
'activité infinie dans le temps supposait une force infinie, qui ne serait épuisée
par aucune usure. Maintenant on se représente la force comme constante ; elle
n’a plus besoin de grandir a l'infini. Elle est éternellement active, mais

elle ne peut pas créer un nombre infini de cas ; il faut qu’elle se répete. »

- Oui je connais ¢a. Mais la phrase que tu as peinte au mur juste avant, c’est
de qui ?

- Paul Valéry, L’homme et la Coquille. 11 est dans la bibliotheque, va le
chercher !

Je cours a la bibliothéque incroyablement garnie de Dame Mystere. Le livre est

déja légerement sorti de la masse rectiligne des dos de livres serrés les uns aux
autres. Au moment ou je I'extirpe de la frise, son voisin se jette sur moi : Le Feu et
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le Récit de Giorgio Agamben. Et dans le creux de mon oreille un souffle chaud,
avec douceur me dit “prend celui-ci aussi.”

DES ENTRES-LA

Au fur et a mesure que ta surface se nuance, elle me ressemble un peu plus, elle
m’est plus familiere, moins hermétique. J’ai peint seulement un des murs
principaux de la galerie. Mais déja tu prends un aspect plus humain. Ta robe
devient subtilement mobile sous mes yeux. La lumiére te fait bouger, frémir,
respirer.

La veille on a parlé de plein de choses avec Nico, notamment du fait que tu
participes a une certaine conscience économique et au changement de I'idée du
faire. Ces deux notions d’emblée désacralisent les mains de ’artiste, et
provoquent un paradoxe par le déplacement du statut de I'ceuvre d’art au niveau
d’objet. Mais re-questionnent aussi l'origine de I'ceuvre d’art en mettant un peu a
mal I'idéologie du quattrocento italien du “pur chef-d’ceuvre.” Celle-ci me parait
d’ailleurs maintenant obsolete, floue. C’est quoi exactement un pur chef-d’ceuvre
? Je vois trois éléments qui pourraient constituer la définition de I'identité d’'une
ceuvre d’art. On pourrait nommer ainsi le premier élément identitaire : produit-
ceuvre, soit la synthese matérielle de I’esprit de I'artiste, choix de la matiere et du
geste : un coup de crayon, un coup de pinceau, un coup de marteau, de gouge etc.
Ensuite l'objet-ceuvre : objet matériel commercialisable, la peinture finie, la
sculpture terminée, la gravure imprimée. Et pour finir I'étre-ceuvre : c’est a dire
I'ceuvre en tant que telle, dans sa combinaison complete de la matiere et de
'esprit qui produit '’hypostase de I'ceuvre.

Parfois les trois élément sont réunis ou parfois un seul des trois est présent.
Combinaison qui a priori conférerait le titre d’ceuvre d’art ou de chef-d’ceuvre. On
a parlé d’aura aussi cette nuit, substance obstinée et pourtant si fragile. Cette aura
qui donne acces a I'intemporalité de 'ceuvre. Je suis artiste depuis plus de six ans
et je devrais maintenant savoir comment additionner ces trois éléments dans une
méme production. Mais il est toujours incertain de trouver la bonne formule. Je
crois maitriser tant bien que mal les deux premiers éléments alors que le
troisieme semble toujours se tenir a une distance délicate que la ténacité seule est
incapable d’atteindre.

Nico toqua a la porte. Au visage un grand sourire et 'air détendu. Je devais avoir
au contraire un regard angoissé car au moment ou il me vit son sourcil se fronca.

- Cavapas?Tinquietes, ¢ca va aller ! Tu vas trouver un truc bien... D’ailleurs
je t'ai ramené quelque chose. Je I'ai chiné dans une vielle bibliotheque.
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J'ouvre un petit livre uniquement d'images. Des petites xylographies de Franz
Masereel. Le livre s’appelle L’Idée. C’'était un bijou. Et ca tombait pile dans nos
sujets de préoccupation. Tres vite on comprend la trame narrative. C’est la genese
de I'ceuvre d’art allégorisée par une petite femme nue. Elle nait de la téte de
I'artiste surpris. Une fois complete elle devient libre et autonome, elle poursuit sa
route seule dans un monde impétueux contre lequel elle doit se battre et se
défendre jusqu’a prendre sa place et devenir féconde. Rien a voir avec le mythe
de Pygmalion et Galatée. Une petite femme comme métaphore de 'oeuvre d’art.
Elle ne nait pas de 'amour de l'artiste ou de 'influence magique et généreuse
d’une divinité. Elle voit le jour seule et vit une existence autonome.

- Je tombe a pic on dirait !
[Dit Nico, hilare]

Je dois avoir le visage tres expressif d'un homme qui se nourrit comme une carpe
des bienfaits de circonstances hasardeuses. Je lui déballe ma pensée.

- L’idée, la création artistique prend vie et passe par tous les stades d'un
raisonnement logique. Elle est d’abord ceuvre-produit avant de tres vite
devenir objet-ceuvre, et elle devient uniquement étre-ceuvre lorsqu’elle se
bat, se féconde et trouve son lieu ou se fonder. Ce n’est pas une question
d’origine mais de substance intrinseque. L’origine de I'ceuvre n’est pas
dans son moment de création mais au moment ou elle opere le saut, la
rupture avec son monde d’origine, au moment ou elle prend son envol. En
somme elle cristallise en elle un ensemble d’éléments surgis du chaos de
son époque, elle nait en remodelant le monde. Son présent, son Dasein,
reste irréversiblement un effondrement, une perte de celui-ci car elle vit en
dehors.

- Oui, oui et oui !

[Dit Nico, soudainement tres enthousiaste]
La photographie concrétement c’est ¢a ! La photo c’est le fantome
d’instants a jamais évanouis, mais toutes les autres formes de création
artistique le sont aussi! Simplement elles semblent davantage altérées par
le filtre personnel de I'artiste. Une présence peut-étre plus évidente du
geste et de la main. Elles gardent a jamais en elles les fragments d’'un
monde absent... 'unique fenétre sur le monde externe et interne de
I'artiste. C’est parce qu'’il exprime son monde interne dans le monde
externe qu'’il transcande la réalité en la modulant par rapport a sa propre
réalité qu’il est capable de mettre en forme et appréhendable par autrui.

- Le saut c’est la rupture de la spirale ! Un flux a envisager hors de tout
rapport ! J’avais énoncé cela comme une évidence : Nico n’a pas été mis au
courant de nos confidences. Je dus le mettre a jour sur le concept
nietzschéen de spirale infinie, que tout n’est qu'une éternelle répétition,
mais que le point de vue permet l'introduction de la nouveauté. C’est le
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point de vue et I'expression de celui-ci qui permet d’effectuer un saut et de

rompre la continuité de la spirale, donnant ainsi acces a l'infinie diffraction
d’un objet. En autorisant la réalité subjective agrémenter de I'imaginaire de
prendre le pas

Comme on n’en finira jamais d’écrire de nouvelles chansons d’amour !

Ou le soleil qui meurt pour tes yeux et renait dans les miens a
immanquablement I'air neuf.

Une belle part de gateau a étage ou un diamant dans lequel I'ceil se perd.

C’est drole que tu évoques I'image du diamant, j’ai cette image qui revient
sans cesse dans le fond de ma rétine. Et je n’arrive pas a mettre les mots
dessus. Je me demandais justement ce matin pourquoi j’en ai autant
dessiné et surtout pourquoi je ’avais placé au centre du mandala.

J'imagine que le diamant comme le gateau a étages, éveille d'une certaine
forme la curiosité du regardant et incite a ce qu’il prennent du temps, voir
du plaisir a I'observation. Qu'’il transitionne de 'action physique a une
contemplation active.

Personnellement, un gateau a étages éveille plus rapidement ma
gourmandise qu’un gateau plat ! rien que d’en parler j’ai faim !

C’est connue que les papilles s’excitent quand les yeux et le nez s’éveille, les
sens sont lier. [l n'y a qu’a parler avec un Chef-Cuisto !

Mais si par exemple I'on prend quelqu’un qui se promenerait au bord d'un
court d’eau et apercevrait quelque choses briller dans le lit de la riviere,
immanquablement le promeneur se pencherais pour chercher se qui
I'appelle du fond de I’eau. Et si par chance ! C’est réelement un diamant
qu'’il trouve au creux de sa paume mouillé. Je suis sur que le personnage en
question passerait sa vie pencher sur cette riviere a chercher des diamants,
quitte a jamais n’en trouver.

Celui qui trouve une fois par hasard et se met a la recherche par la suite
rarement abandonne...

Siddartha de Hesse ne serait jamais devenue bouddha s’il avait trouver de
I'or ou des diamants ou bord de sa riviere.

Haha sans doute, mais il a quand méme succombé a la luxure avant de
devenir bouddha peut-étre que meme avec de I'or ou des diamant en poche
il y serait arrivé d'une fagon ou d’une autre. Question de destiné certain
diront.

35



J'ai cette méme idée que peu de choses nous font dévier de notre cours,
malgré tout j’ai tout de méme l'impression que nos parcours humain sont
relativement rectiligne, il vont d’amont en avale, de la naissance a la mort,
rare sont ceux qui font le chemin inverse. Pourtant celui qui trouve le
diamant c’est comme si on lui ouvrait une porte, un pont, il effectue un
mouvement perpendiculaire a son courant.

Oui j'appelle ¢a le tourbillon..

Pas mal, au fond on parle de la méme choses! Par exemple le chercheur
d’or, mise leur espoir de stabilité financiere et matériel, d’élévation sociale,
de confort et de sécurité dans le hasard d’en trouver.

Finalement Siddartha a peut étre trouvé son diamant pres de cette
riviere ... sinon il ne serait pas devenue celui de la fin du roman.

Le diamant tel qu’on le percoit est valable pour tout tant qu’il symbolise le
'action qui déterminera I’étre dans un certain idéal.

On peut appeler ¢a de mille fagon, la vocation, la destiné, la persistance,
mais la quéte de l'artiste c’est ¢a... Le diamant, et la résolution non pas
seulement a le trouver mais aussi a le tailler. Ainsi un dimant non pas
uniquement en tant que chef-d’ceuvre matériel, mais plutot comme le
processus créatif qui permet de créer les chef d’ceuvre. Lorsque I'artiste
trouve sa pate et puis il y a tout 'acharnement derriere de la
perfectionisation.

Donc tu dis que le diamant dans I'art n’est pas I'’ceuvre aboutit mais la
méthodologie de travail d’'un artiste ?

Oui, un peu comme un alchimiste, I’artiste trouve les quantité et les
meélange précis entre sensibilité, observation, création, émotion, couleur,
graphisme et matieres.

Hier soir on a finit notre long épitaphe/ dialogue ( ?) sur I'idée que les
artiste etait des magiciens, mais vu ce que tu dis il serai plus juste de parler
d’artiste alchimiste, car méme si I'alchimiste et le magicien manipule et
joue avec l'irréel et 'impossible. 'alchimiste a quelque choses dans le sens
commun du vrai savant tandis que le magicien a plutot le role de enroleur/
enjoliveur ? ...

Oui c’est vrai méme si les magiciens existe partout méme dans le monde
de l'art contemporain
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haha pour le coup c’est des magicien de I'art contemporien ! haha

tching tching ! Machine a sous !

Nos rire accompagne le déclin du soleil et avec sa lumiere qui diminue notre
dialogue se poursuit comme un long monologue a deux bouches.

L’oeuvre se dresse et s’érige seule au sein d'un monde inachevé ou elle
séjourne le temps de son ouverture. Elle se dresse parce qu’elle se présente
au monde. Elle s’affirme dans une exposition, dans un livre, sur internet.
C’est un statement d'un état passé, celui de I'artiste, celui du monde qu'il
voyait. C'est une parole, une proposition a la réflexion, au doute, un voyage.

C’est toujours étonnant de reussir a dialoguer avec des gens et de sentir une
connexion si forte. Ca donne de I'énergie, un peu la méme sensation de vitesse
que 'on peu avoir sur un tandem, sur la descente d’une cote en Italie dans I'arrete
de soleil qui reste quand I'athmosphere entiere ce remplit des joie de 'apéro,
c’est une suspension savoureuse, avant les douceur des folie de la nuits. Ca
remplit de joie et d’énergie.

La conception de n’'importe quoi ayant pour vocation d’étre montré un jour
inclut le regard idéal d'un spectateur. Celui qui comprend, qui adhere, qui
est touché, celui qui rend grace a la nécessité d’étre. Mais il y a aussi la
temporalité nécessaire pour que l'oeil du spectateur X se laisse happer par
I'oeuvre, qu'une rencontre ait lieu. Celle ou la matérialité de 'oeuvre se
confronte a la sensibilité d’un regard. Parfois les rencontres se loupent,
parfois le message ne passe pas, parfois I’énigme reste en suspens. Soit
parce que les sensibilités sont trop éloignées soit parce que 'ceuvre est
faible, une naissance prématurée ou un avortement.

Difficile d’expliquer la différence entre une oeuvre d’art et une crofite de
facon théorique. Mais elle est flagrante. Ce n’est pas la puissance mais la
meédiocrité qui saute aux yeux.

Ce serait si pratique un check liste intemporel et international destiné au
artistes avant de montrer I'ceuvre, 10 points a verifier pour savoir si votre
ceuvre a des chances d’étre un chef d’ceuvre ou une croute le Quizz dans
beaux arts magazine !

sil 'ceuvre contient la combinaison de petite maison, de lapin et de petite
fille en robe, travail a revoir c’est sans doute une croute

si votre ceuvre maintient un équilibre dans les contrastes et/ou les couleur
complémentaires, on se dirige vers quelque choses.
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si vous ne savez pas quoi peindre, dessiner ou sculpter et que vous faites
des fleur, des femmes nue, des voitures, ou des nuages a défaut d’'une
meilleur idées, laisser tomber vos outils et faites quelque choses de plus
utiles, la cuisine par exemple, si c’est mauvais personne ne le saura, vite
digéré, cela a I'avantage de ne pas prendre la poussiere dans les grenier ou
les brocantes.

Si vous étes un hommes et que vous ne représenté que des pine up jeune et
démodé et que vous ne vendez que a des hommes qui vous ressemble,
stopper ce jeux misogyne et dominant immédiatement, ¢a ne fait sourire
que les vieux pervers qui ont perdue leur jeunesse. Et si vous étes une
femme, un peu de fierté pardis !

La taille ne fait pas le chef d’ceuvre, si vous avez fais du grand parce que
vous pensez ainsi impressionner, tacher de surprendre avec un format
carte postale.

Si en regardant votre ceuvre fini, vous avez |'étrange sensation de ne pas
avoir été I'auteur, et/ou de n’avoir jamais vu quelque choses de similaire.
Empresser vous d’appeler quelqu’'un de confiance mais critique vous tenez
peut-étre le bon bout

Si une idée vous réveille la nuits, notez la immédiatement, elle ne sera plus
la méme le lendemain.

Si méme vous n’avez pas un coup de coeur en voyant votre travail aboutit,
personne de I'aura.

Si vous reproduisez quelque choses dont vous estimer pouvoir faire pareil
juste pour la vedette et/ou I'argent « facile », vous n’empreinter que la
casquette de I'artiste, toute les casquette se vole ou s’abime. Il faut soit étre
fou soit n’avoir aucune autre capacité pour vouloir vivre d’art et d’eau
fraiche.

Sivous lisez encore c’est 10 questions et regarder votre travail, pour vous
assurer de leur valeur, Picasso, Dali, et Warhol vous font coucou d’en haut!
(pour ne cité que les imbattables)

Le ton ne pouvait étre plus sérieux et cynique a la fois. Je m’amuser terriblement
entre ces quatre murs blancs et pourtant certaine évidence ne sont pas si
évidente pendant le processus, j'avais passer plusieurs jour dans cette galerie et
pas une seule fois je ne m’étais poser aucune de ces questions... Peut —-étre que
nous devrions le soumettre réelement a Beaux-arts magazine, ca ferait rire jaune
les jeunes créateur mais ¢a en aiderait peut-étre d’autre, du méme genre que les
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quizz dans ELLE, pour savoir si vOotre marie vous trompe. Peut-étre vous ne vous
étiez pas rendue compte de certaine évidences avant ?

Je sentais le sol glousser sous mes pieds.

[On rigole. De dehors on doit avoir l'air de deux jeunes
loutres qui s’amusent dans I'eau]

- Pourtant si on parle de chef d'ceuvre, c’est comme si le monde s’ouvre sur
une breche ou un fragment spatio-temporel et dévoile son chaos interne au
moment ou la lumiere, le temps, I'espace, I'action se rencontrent pour la
premiere fois de facon fortuite avec l'oeil, le corps, et I'esprit. Des suites de
rencontres hasardeuses. L’idéal étant la confrontation physique entre
I'ceuvre et le spectateur lors d’'une exposition. Meme si cependant une
rencontre entamé peut avoir lieu via d’autre média, internet, livre,
magazine. Comme un peu une personne que I'on rencontre tres brievement
la premiere mais les quelque seconde ou minute nous laisse déja croire en
une futur amitié

- Mais ce monde reste toujours étranger. L’objectivité c’est une utopie, une
projection de I'esprit. Ca permet la vie en communauté. Quand on
commence a questionner ce que I'on voit en regard de ce que I'autre
percoit c’est la porte ouverte a la schizophrénie. Est-ce que le rouge de ma
chemise, c’est le méme rouge que toi tu percois ? On est d’accord pour
appeler rouge quelque chose de fortement subjectif pourtant on s’y
accorde en grande majorité. Mais dés qu’on commence a étre un peu précis
dans la segmentation des couleurs ca devient le bordel, le vert d’eau, le gris
souri, le bleu roi. J’adore ! c’est de la folie lyrique ! Ca, ca va encore mais si
je te parle de:

* Bleu Acier
* Majorelle
* Electrique
* Indigo

* Tiffany

* Pervenche
*Klein

* Pétrole

- Tules distingues tous? Et toi si je te parle de jaune en te disant:
* Vénitien
* Paille
* Chamois
* Blé
* Safran
* Bouton D’or
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* Citron
* Vanille
* Poussin
* Ambre
* Sable

On courait de gauche a droite dans I'espace pour trouver des objets aux couleurs
correspondantes, une cage de perruche qu’on aurait secouée. D’ailleur les
péroquet sont les animaux qui sont capable de voir le spectre lumineux le plus
nuancer de tout les étre vivant 25 au lieu de 8 pour les humain !

C’est notre corps et notre esprit qui ordonnent les choses avec objectivité
tandis que le monde demeure abstraction, agglomération et chaos. La
notion de monde suppose une unité tandis qu’il est fragmentaire et pluriel.
C’est la synthése opérée par la conscience qui permet le passage d’un non-
monde a un monde per¢cu comme étant uniformément objectif. Ainsi notre
corps et notre esprit sont pris dans un monde organisé selon une
objectivité ancrée dans I’espace et le temps quand I'étre-oeuvre ordonne et
conserve son monde dans son objectivité propre. L’oeuvre installée perce la
spirale de I'éternel retour de son monde originel, mais aussi la succession
des spirales propres a chaque présent. Installation dans son double sens.
Pas comme une installation physique de I'objet-d’art au mur ou au sol mais
bien au contraire la capacité en puissance de I'oeuvre a pouvoir s’installer
elle-méme dans un lieu. Ce n’est plus un lieu qui accueille I'oeuvre mais
I'oeuvre qui s’installe dans un lieu et I'ordonne selon sa propre cohérence.
Elle ouvre une breche dans I'oeil et fissure I’évidence du quotidien qui
s’offre a lui.

C’est dans cette destruction par le spectateur uniquement que I’étre ceuvre
est a l'oeuvre dans son installation.

L’oeuvre installe car elle offre son propre rayonnement au monde dans
lequel elle surgit.

Un peu comme agirait un miroir, il faut pour que cela marche, avoir le

« jugement », qui relie a I'identification de soi par rapport au reste sans
quoi « I'attitude abstraire » qui permet la « catégorisation » est impossible.
Si devant un miroir vous vous demandez si le visage qui vous regarde est
bien le votre. Tandis que vous savez consciemment que ce ne pouvait
physiquement pas en étre celui d'un autre. L'ceuvre d’art en parallele dans
ce cas ne refletera rien, et semblera comme un tas de signe
incompréhensible. Que vous ne pourrez pas décrypter et ne réveillera rien
en vous méme.
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Le White Cube donne la potentialité a I'ceuvre de s’installer.

Il est espace hermétique hors d’'un monde et d’'un temps, il est un non-lieu.

Il est protecteur, il donne la place au dialogue et a la rencontre.
Et peut-étre ainsi n'importe quel lieu dans n’importe quel temps.

C'est a 'ceuvre de s’installer, de transfigurer le lieu par sa présence et son
ouverture. Donc de faire ceuvre, de devenir a son tour productrice de
forme.

Tu connais I'exposition Quand les Attitudes deviennent Formes, de Harald
Szeeman ?

Oui, d’ailleurs le titre de cette exposition est parfait, il synthétise cette
capacité de I'ceuvre a produire une forme grace aux attitudes prises par les
artistes. Une des premieres expositions congues in situ, rassemblant des
artiste de I'’Arte Povera italien, des artistes conceptuels ainsi que des Land
Artists. C'est I'espace qui provoque le geste et pousse a créer une forme..
C’est une forme d’art minimal mélangé a la provocation des surréalistes ou
des dadaistes. Une réaction au Pop Art. Dans I'idée qu’elle propose un
dialogue de matiere contre matiere, ou I’absurdité poétique du geste
artistique est mit en exergue. Et distancie les ceuvre présenté d’une société
de consommation remplit d’icone, mais prendrait plus 'ampleur politique
des ceuvre qui garde une part de mystere. Et destabilise le spectateur par
leur incongruité et une quasi intemporalité. On assisterait presque a une
forme de collage de matiere, d’espace et de temps qui font chavirer
certaines attentes narrative des exposition, des ceuvres et des espaces
d’exposition.

Mais c’est aussi une nouvelle relation entre 'artiste et le curateur, H.
Szeeman endosse quasiment ce que I'on pourrait appeler aujourd’hui de
Coach. En invitant certain artiste il spécule sur leur capacité et ses envies
personnels. En les dirigeant plus ou moins dans sa visions a lui de
I'ensemble de I'exposition.

Rendant la limite de I'auteur et par conséquent de la vedette d’autant plus
flou. Ilira au dela de son role de coordinateur et de médiateur dans la
relation de I'ceuvre au public.

C’est une expo qui a tellement marqué les annales qu’en 2013 la fondation

Prada a Venize voulut réactualiser I’exposition a 'occasion de la Biennale
d’art contemporain. Accentuant ainsi le paradoxe d’une exposition in situ.
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Dans une tentative de mise en abime du collage initiale de H.Szeeman en
additionnant superposition de temps et de lieux distincts.

- L’oeuvre a I'ceuvre est installante, elle dresse un monde ou elle écarte et
conserve 'ordinaire d'un présent passé. L'ceuvre se dresse seule. Elle
rayonne dans un isolement en ce que d’emblée elle se situe au-dela du
monde d’ou elle vient. Son éclat, de fait, renie son origine.

- Elle crée un espace ou elle regne en maitre et délimite a partir d’elle-méme
le site ou elle vient s’ériger.

- Sion prend une ceuvre de Rothko par exemple, il y a pleins de parametres
a prendre en compte : lumiere, hauteur, alentour, pour que I'ceuvre
devienne reine de ses contrées.

- C’est parce que I'ceuvre se met a I'ceuvre qu’elle acquiert un caractere
inévitable et inépuisable. Elle choisit dans chaque contexte ce qu’elle
conserve ou rejette

- C’est dans cette dualité de la matiere que git la forme.

Je regarde Nico, je n’ai pas bien compris sa derniére phrase. Je ne peux pas
rebondir dessus. Il a une longueur d’avance. Pause. Je passe mon tour.

- L’ceuvre s’appuie sur la dualité de la matiere pour créer une forme. La
lumiére enferme en elle 'ombre et 'ombre la lumiere. Dans le creux du son
le silence et le bruit se répondent. Le dur enferme en lui le souple et le
solide, le transparent et I'opaque. La limite méne a I'ouvert et I'ouvert exige
une limite. Attends j’ai recopié une phrase d'un texte de Heidegger qui est
tres belle je trouve !

Il sort de son sac un cahier en moleskine noir, le cahier a triplé de volume par tant
de feuilles intercalées. Il y a des écrits partout. Il m’étonne, je ne sais pas
comment il peut se repérer la-dedans. Et a voix haute il lit :

« L’ceuvre [...] prend appui sur la massivité et la pesanteur de la pierre, dans la
dureté et I'éclat de la roche, dans la fermeté et la souplesse du bois, dans la clarté
et 'obscurité de la couleur, dans la résonance du son, dans le pouvoir de
dénomination du mot. »

- Oui c’est beau en effet,
[Dis-je, songeur]
D’ailleurs il parle de la terre comme du corps de I'ceuvre et pas seulement
de la matiere dont se sert I'artiste. Cette matiere a son histoire, a sa parole
et elle est rassemblement harmonieux de cette abondance inégalable. La
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terre c’est la substance qui accorde les montagnes et la mer, les orages et
I'air, le jour et la nuit, I'aigle et le cheval. La matiere quelle qu’elle soit, mot,
cailloux, bois, couleur permet a I'ceuvre de se tenir, de se maintenir et de
rencontrer par ce qu’elle renferme.

- The Medium is the Message disait Marshall McLuhan. Il sous-entend que la
nature d'un média en dit tout autant, voire plus que le message contenu. Le
medium aussi est significatif de I’époque, de la culture.

- C’estlalutte qui crée la forme.
- Le saut c’est en fait, la rencontre entre deux mondes, la terre et |'oeil et...

Une troisiéme voix se joint a notre conversation. A la radio, que I'on ignorait
jusque-la, s’éleve la voix du Sphinx, empruntant aux mots de John Berger.

“ The painting absolutely still, soundless becomes a corridor, connecting the
moment it represents at which you are looking at it, and something travels down
that corridor at a speed greater than light throwing into question a way the
measuring time itself. Because paintings are silent and still, and because their
meaning is no longer attached to them (it) has become transmittable...”

Nico me regarde abasourdi. Et je découvre en lui un croyant fervent. Il voit dans
la radio une heureuse coincidence mélée a une inquiétante conviction selon
laquelle les machines et les choses seraient plus humaines que 'on croirait, et
qu’elles nous écouteraient. Il tient pour preuve ce qu'’il vient de se passer. Il va
chercher la radio et élargit le cercle pour lui faire une place. Sa voix compte a
partir de maintenant dans le dialogue. La radio ne dit plus rien, mais programme
un morceau de Debussy en fond sonore. C’'est un morceau joyeux. Et je te sens qui
rougis légerement ; les blancs se sont furtivement teintés d’'un peu de rouge et
brillent davantage.

Le Sphinx-Radio a parlé de meaning et de transmittable soit un sens capable d’étre

transmis dans I'absence physique de 'oeuvre d’art. Le meaning de John Berger
doit sans doute étre 'équivalence de la terre pour Heidegger.

FETICHISME DE LA MARCHANDISE

- Aufait, pourquoi as-tu commencé a repeindre les murs de différents blancs
?

[Demande Nico]

43



Ah!tu as remarqué... ? Ca fait trois jours que je fais de nombreuses
réalisations théoriques. Plein de nouveaux éléments qui entrent dans la
lecture et la monstration d’'une piéce. Ca m’amene a ré-envisager ma
production toute entiere. Je ne suis pas vraiment bloqué mais disons, en
mise a jour. Avant je ne me posais pas la question du mur, du blanc, de la
galerie, de leurs histoires et des changements que ¢a a pu engendrer. Dans
ma production j’ai toujours tenté de parler de poésie. Je me rends compte
que dans mon travail il y a beaucoup de mélancolie. Justement peut-étre
cette naissance suite a une mort, une rupture. J'essaye d’exprimer une
sensation de voyage, de passage, de paysage lointain qui un jour était
pourtant si proche, révé ou réel, on oublie...

Dans I'’Absence, Fédida disait : “ Le deuil met le monde en mouvement.”

[Ajoute Nico]

Il avait toujours une citation ou une référence pour n'importe quel sujet de
conversation. Au début je trouvais cela snob et ennuyeux. Maintenant je le
considérais plus comme un jardinier sauvage. Il plantait des graines dans les
esprits.

Et ce blang, ce froid, cet hermétisme qui condamne, hors de ses murs tous
les extérieurs. Il n’y a plus d’histoire, de continuité, de narration. Et
pourtant ce pouvoir d’'incontinence de la galerie est devenu super
important pour moi aujourd’hui. Un pouvoir d’incontinence dans le sens ou
cet espace n’a aucune responsabilité dans I'élaboration d'une mémoire,
contrairement au musée qui a un role de conservation. Il y a un grand
blanc, et nous ne savons pas ce qui s’est passé avant - ni plus tard. L’espace
est isolé et 'ceuvre est encore plus seule. Alors je repeins en blanc des
murs déja peint en blanc de nombreuses fois par d’autres. Faire partie d'un
palimpseste absurde, du décor ou de la matrice. Mais aussi redonner au
blanc des murs la joie de la danse. Enfin j'essaye. La galerie boutique-de-
souvenir m’emmerde. Elles sont toutes pareilles. Le regard que I'on pose
sur ce qu’elles exposent a tendance a s’uniformiser, il perd de son
merveilleux et les productions se standardisent. On vend des bibelots a
Mamie.

A mesure que je parle les mots s’enveloppe de la carapace des convictions.

Dans « Mon dernier soupir » de Louis Brunuel, il dit que c’est quand on
commence a perdre la mémoire méme par bribe que 'on se rend compte
que c’est cette mémoire qui fait notre vie. Il prétend qu’'une vie sans
mémoire ne peut pas étre qualifié de vie car elle est le socle porteur de
notre cohérence, de notre raison, de notre sentiment et méme de notre
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action. Que sans mémoire nous de somme rien. Pourtant le White cube tire
sa force de cette absence de mémoire, il est vide et constamment
changeant, comment peut on parler de d’existence dans I'absence de
continuité ?

c’est étrange tu parles du White Cube comme si c’était un étre vivant et
pensant, un peu comme une énorme matrice mere qui envoi ses clone de
part le monde. Pourtant il n’est que I'outil d’'un galeriste et le réceptacle de
nombreuse exposition. Sont caractere incontinent comme tu dis n’est
valable que si 'on prend I'exposition sorti de tout contexte mais il a une
mémoire tant que le galeriste a une ligne directive dans les artiste qu'’il
choisi de montrer. Certes individuellement et isolément les espaces non
pas de mémoire a proprement parler quand on associe la mémoire a la
trace du temps, mais leur existence dépend de ce que le galeriste en fait, de
leur archives.

Oui ce sont des histoires individuelles mais qui sont recouverte de cette
uniformité du blanc. Malgré les différences de ligne directive individuelle,
quasi tous ses espaces propose le méme paradigme du White Cube. C’est
dans les archive que I'on voit les nuances, mais pas dans 'espace physique.
Car il permet de régir I'ceuvre de la méme maniere pour tous.

Je m’interromps et laisse mon discours s’ancrer dans le silence de la galerie. Je
parle en réfléchissant, je mets des mots enfin sur un milieu qui m’a mis souvent
mal a I'aise.

Tu vois bien que le MoMA, le Guggenheim, Beaubourg, la Tate, et bien
d’autres, sont devenus des marques au méme titre que Dior, Gucci ou
Chanel. Il se délocalisent, s’agrandissent, créent de nouveaux lieux pour
leurs images en dehors de leur territoire, imposent leur art a la mode, 'art
qui pourtant mériterait mémoire, regard et vénération. Les icones
changent mais s'imposent de la méme maniere dans I'imaginaire collectif.
Simplement 13, c’est comme si on avait perdu toute profondeur. La Vierge a
disparu au profit de la Marylin Monroe d’Andy Warhol. Barack Obama et le
Che ont été placardés frénétiquement sur les murs, les t-shirt, les mugs,
comme le logo de n’'importe quelle marque. J'ai 'impression qu’on a fait du
White Cube un branding mondial dont la simplicité est devenue meurtriere
en uniformisant les regards et les imaginaires. On attend le world-tour de
Madonna ou de la Madonna col Bambino.

Je vois Nico absorbé dans ses pensées. Mon monologue fait naitre quelque chose
en lui qui n’allait pas tarder a sortir. Mais sa pensée fut avortée par le Sphinx
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clamant a travers la radio :

“It’s acquired a kind of new impressiveness, but not because of what it shows, not
because of the meaning of its image. It becomes mysterious again because of its
market value. This market value depend upon it being genuine. And now, it is here,
like a relic in a holy shrine. I dont want to suggest that there is nothing left to
experience before original works of art except a certain sense of awe, because they
have survived, because they are genuine, because they’re absurdly valuable. A lot
more is possible, but only if art is stripped of the false mystery and the false
religiosity which surrounds it. This religiosity, usually linked with cash value but
always invoked in the name of culture and civilisation, is in fact a substitute for
what paintings lost when the camera made them reproductible...”

[Nico radieux]

- Elle dit la méme chose que moi ! mais en mieux ! Cet espace transpose
'aura de I'ceuvre d’art dans une valeur monétaire et habitue I'ceil
contemporain a regarder l'art sur fond neutre, offrant a I'objet une clientele
plus large. Mais c’est intéressant elle ajoute la notion de reproduction
qu’elle semble placer au cceur de la corrélation entre ceuvre et aura. Le
blanc du mur devient un écran et absorbe dans sa planéité la matérialité de
I'ceuvre d’art en la réduisant a une perception 2D. Il supprime aisément sa
matérialité tout autant que son échelle, sa profondeur ou son poids
devenant ainsi plus facilement consommable. Cette mise en scéne ouvre
également a une dématérialisation totale de I'ceuvre. Le blanc peut étre vite
remplacé par le blanc du papier, du livre, de I'’écran ou du mur de
projection. Ce qui transforme complétement les données de la rencontre.
Et on assiste a un renversement du déplacement. Aujourd’hui de plus en
plus, et tu en parlais tantot, c’est I'ceuvre qui se déplace vers le spectateur.
Lorsque le spectateur se déplace vers I'ceuvre il y a quelque chose de
'ordre du pélerinage. A ce moment I'ceuvre nous accueille, nous, étrangers
pénétrant son monde. Cependant de plus en plus aujourd’hui c’est I'ceuvre
qui devient étrangere a notre environnement.

- oui on établie une planéité des rapport

- Came fait penser a cette drole d’anecdote ; de Beuys, je crois, qui demanda
a faire un voyage les yeux bandés jusqu’a Madrid pour voir les Ménines de
Velasquez. Il voulait une rencontre pure et totale sans qu’aucun signe ne
vienne orienter son regard. Il voulait avoir acces directement aux Ménines.
Sans passer par le voyage, par le réel. Une rencontre pure sans aucune
pollution visuelle.

- HAHA'! oui ! mais je voudrais tout de méme nuancer les propos de la radio-
magique.
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[Dit Nico]
Elle semble dire que la reproductibilité affadit I'ceuvre. Catherine Grenier
dit d’ailleurs a ce sujet que...

Nicolas Rous ouvre de nouveau son énorme Moleskine noir sur une citation :

« Paradoxalement, le développement de la culture numérique a contribué a
renforcer I'aura de I'ceuvre originale [...] la possibilité de jouir des ceuvres a son
gré a travers les reproductions n’a pas dévalorisé la jouissance des objets réels,
tout au contraire. On a méme assisté a une fétichisation de I'objet qui touche
jusqu’aux productions immatérielles ou multiples. »

- Oui!j’ai lu récemment dans un quotidien de I'art, un article de Laurent
Mantaron qui faisait un parallele entre la vitrine, ancétre de I'écran selon
lui, et I'écran lui méme, qui empéchent le spectateur de s’approcher. Pour
dire combien I'art est autant matérialité que cosa mentale. L’empéchement
et la limite déclenchent le désir. Mais il pointe essentiellement I'évolution
du comportement dans I'expérience de I’exposition. Ce n’est plus tellement
comprendre mais surtout étre au courant.

Notre dialogue nous a un peu écceuré du lieu type galerie. En aucun cas je ne veux
faire quelque chose de ce genre. La tristesse du Sphinx que j’ai ressenti la veille
vient sans doute de I'aliénation de son manteau par la société de consommation.
Tu entonnes a contre cceur un nouvel hymne a la radio :

TCHIN TCHIN #$$$

Dans une mélodie faite de tintements des coupes de champagne et de caisses a
sous. Une réinterprétation live des Vanités assaisonnées au glitter ou le in, le
tendance, le a la mode se montrent et se pavanent. Tu étais un peu devenu Vanity
Space. Lors des vernissages la foule, sourire figé, vient pour étre vue plutot que
pour te voir. De toute maniere les objets exposés ont déja été vus et likés ici ou la,
sur Instagram, Facebook ou ailleurs.
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LA BLESSURE VISUELLE

On est resté silencieux un moment, plongés dans nos pensées respectives. Ce qui

sembla une éternité. Puis la fréquence de mon activité cérébrale tomba a zéro. A
sec ma téte. Mais Nico écrivait dans son Moleskine aux mille pages.

- A quoi penses-tu ?
[Dis-je timidement]

Sentant progressivement la panique m’envahir par ce silence prolongé. Et Dame
Mystere qui arrive demain. Et moi qui n’ai rien a montrer. La radio grésille en se
raclant la gorge. Le Sphinx aussi est plongé dans ses propres pensées. Sans doute
croit-il que je me suis adressé a lui. J’ai oublié un moment qu'’il était la, présence
trop humaine d’un espace si vide.

- Alablessure visuelle
[Dit-il]
- C’esta cause de cette phrase de Férida que Nico a cité.

On sursaute tous les deux. Moi appréhendant la réaction de Nico. Et lui d’avoir un
objet qui lui adresse directement la parole.

- HAHA !la bonne blague Kun ! On parle avec qui depuis tout a I'heure ? Tu
me fais passer pour un con d’ésotérique ?! C’est quoi la radio pirate qui
nous interpelle ? C’est toi ? Mais je ne reconnais pas ta voix...

Je ne sais pas comment réagir. Je ne peux pas dire la vérité, il va me prendre pour
un fou, ce que je suis peut-étre. Et je me sens incapable de raconter un bobard.
Alors j'acquiesce vaguement de la téte pour toute réponse.

- HAHA!¢aalors ?!
[Et il éclate d'un rire gras et généreux]
- Quid’autre en méme temps ! Quel pirate !

Je souris jaune. Du c6té gauche uniquement. Un rictus pale que j'ai du mal a
controler.
- Non tun’y es pas du tout.

Rétorque le Sphinx froidement.
- Vous étes assis avec moi depuis le début.
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Nico devient bléme. Regarde autour de lui. Me regarde, regarde la radio, et
tremblant il ose demander a cette voix impérieuse :

- Qu...Qui...”?
- Cen’est pas important. Kun t'expliquera plus tard si le cceur lui en dit.
Nico me regarde avec de gros yeux, faché et vexé.

- Ce qui est important,
[Reprit le Sphinx]

C’est cette blessure visuelle.
Il avait I'autorité des voix passionnées.

- Vous devez penser a I'ceuvre qui crée un mouvement car elle compose avec
les restes fragiles d'un monde en deuil. C’est dans le mouvement de la mer,
dans le battement du coeur que se tient le point d’inquiétude, de I’entre-
deux. La poésie regne dans l'attente du pouls de la vague. Elle gouverne les
entres inexplorés des mondes en coalition. Le souffle en pause différencie
les choses vivantes des choses non vivantes. Les pierres ont ce plaisir
solitaire de ne jamais attendre la mort. Briser un gros caillou et I'on se
retrouve avec des plus petits cailloux. On ne peut pas dire autant des étres
vivants ou des objets. Le vase brisé est incapable de garder la vie, '’eau fuit
et les fleurs fanent. Une ceuvre réfute et ébranle une réalité ordinaire. La
poésie c’est I'expression du tangible. Faites de la poésie avec des mots, avec
des formes, avec des couleurs. Le secret de I'expression produit le poeme
qui impose I'ceuvre en chef-d’ceuvre. Celle-ci enfante une vérité qui vient
de ce que les occidentaux appellent le néant. Tandis que d’autres y voient
I'entre : L’'inbetween, le transitoire, le mouvement.

Il nous a assommé. Personnellement je ne suis pas sir d’avoir tout saisi. Mais un
espace vide, blanc et froid m’a donné une lecon de comment étre artiste et
comment faire art. Par impatience ou par passion il m’a donné une réponse
énigmatique a une question qui confine a I'ésotérisme : comment participer a
'affleurement d’'une dme dans la création d’un objet ?
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LE PRINCIPE DU MIRAGE

Un bruit de serrure dans la porte nous met en alerte. Mon cceur se fige. Personne
d’autre n’a la clé a part Dame Mystere. Elle a 24h d’avance et moi quatre jours de
retard ! Je n’ai rien a lui montrer.

- Bonjour! ou plutot bonsoir, tout dépend sur quel hémisphere on se tient.
Les affaires de 'autre coté de la Manche se sont résolues plus vite que
prévu. Et j’étais curieuse de voir comment vous avanciez. Alors me voici !
Dites-moi tout !

Poursuit-elle d'un ton joueur avant méme d’avoir pris le temps de regarder
autour d’elle.

Lorsqu’elle le fit, je percus dans son attitude une surprise mélée de
déception. Les murs sont toujours aussi vides ; quelques feuilles volantes
ici et la, crayonnées a la va-vite. Je ne savais pas ou me mettre.

- Kun...?

Une question esquissée, suffisante pour signifier en un mot toutes les questions
possibles suggéré par la situation. Son air est sévere, entre la business woman et
la figure de la madre. Elle m’avait fait 100 % confiance et je n’avais pas rempli 1
% de ses attentes. ]'essaie désespérément de trouver quoi dire, la rassurer, me
rassurer. Avant méme qu’un son sorte de ma bouche Nico se présente.

- Bonjour Madame, j’étais impatient de vous rencontrer. Kun m’a beaucoup
parlé de vous.

Mais ce n’est pas vrai ! Je ne crois méme pas lui avoir dit son nom. Je suis en état
de choc et de panique. Je tente discretement de faire taire Nico, on n’arréte pas le
héron patient et immobile qui soudain passe a I'action. Précis et meurtrier.

- Je me présente : je m’appelle Nicolas Rous. Kun m’a appelé pour monter

I'exposition avec lui. Je suis historien de I'art et charpentier. Permettez que
je vous parle un peu de notre projet.

Stupéfait ! Je ne peux plus le faire taire. En méme temps je suis incapable de dire
quoi que ce soit. Galle a I'air en colere mais elle écoute. Nico a réussi a mettre une
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chape momentanée sur I'incident. Comment ¢a il était charpentier ? D’ou sort-il ce
projet commun ? A aucun moment je ne lui ai proposé de monter cette exposition
avec lui. J’hallucine. Putain de fouine. Je lui ai fait confiance, on a construit une
amitié autour de la philo esthétique... Cinq poignards dans le dos, comme César.
Mais que fait-il ?!

- Vous avez un lieu bien particulier. La raison pour laquelle nous n’avons
encore rien produit c’est que nous voulions vous parler de notre projet.
Asseyons nous, prenez une biére pendant que je vous explique tout cela
posément.

Nous nous assimes comme si cela était la chose la plus naturelle au monde.
Comme je n’avais rien de mieux a raconter je le laissais parler le temps de trouver
une contre attaque.

- Voyez-vous, au cours de ces quatre derniers jours, pendant que vous étiez
en déplacement, nous avons beaucoup discuté avec Kun. Et nous aimerions
vous proposer un projet qui sorte des créneaux habituels. Comme le disait
Le Corbusier, nous aimerions exploiter votre machine a exposer d’'une tout
autre facon. Le parcours typique, égocentrique, du solo show vernissage-
champagne ne nous intéresse pas. Vous devez comprendre cela, n’est-ce
pas?

La curiosité de Galle est piquée a vif mais je la sens méfiante. Et moi j’écume de
rage. Comment ose-t-il parler en mon nom ? Comment ¢a un solo-show ¢a ne
m’intéresse pas ? Mais c’était une occasion en or ! Et il est en train de tout
bousiller. Je lance un regard meurtrier a Nico auquel il répond en posant une
main paternaliste de merde sur mon épaule accompagnée d’un regard ironique et
doux. Il se fout carrément de ma gueule. Et de poursuivre :

L’espace de la galerie, votre espace, fait trop souvent I'objet d'une
masturbation intellectuelle dans le seul but est de satisfaire un ego
complaisant a I'’égard d'une esthétique faible et farfelue.

Voila, en plus il I'insulte ! C’est un assassinat de toute beauté. Ce con va recevoir
mon premier pain dans la gueule. Voici que la violence devient mon unique
horizon et mon seul allié. Je suis prét a bondir. Madame Ryste va se lever. En
aucun cas elle n’allait souffrir le narcissisme déplacé de ce morveux exalté par
trois bieres. Cet espace est I'aboutissement d'une vie. Comment peut-il se
permettre de dire des trucs pareils ?!

- Attendez, attendez !
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Nico lui attrape la main alors qu’elle se leve. Elle retient la gifle par courtoisie.

- Ne vous vexez pas pour si peu. Cet espace ruisselle de trésors auxquels
nous avons cessé de croire ; a force de les déconsidérer nous ne les voyons
plus. On leur a retiré leur pouvoir d’invocation pour les vétir d’'une valeur
monétaire creuse. Aujourd’hui de nombreuses productions sont
muséalisables c’est a dire que l'artiste, le galeriste, le curateur et
I'institution se bornent a faire ou a promouvoir un art qui ne sert qu’a
justifier les codes et les valeurs mis en place par ces mémes acteurs. Je n’ai
pas besoin de vous expliquer, a vous, les principes du White Cube. On fait
de I'art sur, pour ou contre cette institution. Dans des dimensions pour ou
faussement contre celle-ci. Mais tres vite sans le discours légitimant ou la
légitimité de I'argent, on est vite confronté a un bric-a-brac de fragments
confus. Un cochon en Australie qui peint gagne mieux sa vie que Kun qui
fait des choses sublimes ! Et je ne parle pas de ceux qui peignent avec leur
vomi ou leurs organes génitaux.

Je suis surpris. Il m’a lancé une fleur, je vaux mieux qu'un cochon - peintre. Ce
n’est peut-étre pas un coup d’état apres tout. Ma colére se retient. Je le laisse
parler, mais mon uppercut se tient prét a la moindre vacherie.

- Nous voudrions vous proposer une exposition qui agit ou plutot agirait
comme un oasis dans I’espace désert de votre galerie, espace qui en
métonymie parle de tous les espaces institutionnels semblables. Nous
voudrions retrouver 'aspect imprévisible des espaces neutres, qui
imposent I'impensable comme principe générique. Il y a encore des perles
rares qui racontent d'innombrables histoires. Notre humanité repose sur
notre capacité a transmettre un savoir en racontant des fables. Cependant
il faut muter pour rester vivant. Adapter nos mythes, transfigurer nos
espaces. L’art contemporain est fait de mille-et-une possibilités. Il faut
éviter a tout prix les sols stériles qui amputent nos imaginaires. Votre
espace et tous les autres de type galerie ont cette magnifique capacité a
étre hors lieu et hors temps, et donc de devenir n'importe quel lieu,
n'importe quel temps. On peut inventer une autre dimension, on peut
voyager dans 'espace, découvrir Saturne, étre Neptune. Vous avez vu
récemment |'exposition Aftershave ? 3 Elle ne voyait jamais le soleil se
coucher. Il était toujours couchant, baignant 'atmosphere d’une lumiere
rose, éclairant de sa chaleur les oiseaux puissants, une lumiere déchue et a
la dérive, asséchant des coquillages accrochés aux murs apres un haut de
marée. Des poemes en rune gravés dans le béton, et des pieces de monnaie
enfermées dans des bulles signifiant ainsi leur valeur dérisoire autant que
leur pouvoir symbolique. Voila ce que nous voulons vous proposer.
Autoriser le mouvement vers la complexité et la complicité. Trouver un
nouvel équilibre dans les tensions fécondes des imaginaires en coalition.
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Une ouverture aux possibles et aux inattendus, jusque la insoupgonnés.
Vous connaissez sans doute cet aspect colonisateur du White Cube, il est
partout. Il véhicule, drapé de son blanc impérial, une pensée occidentale
auto-suffisance. Les ceuvres d’art comme les humains n’envisagent plus la
mer comme une barriere. On la croit apprivoisée et familiere. Tout
communique et s’échange. On fait partie de plusieurs mondes distincts,
mais nous voila dans un monde immense. Unique. Détronons
I'universalisme souverain pour un universel rebelle. Redonnons le courage
a la transgression. L'insatiabilité donne indéfiniment a rechercher et
repousser ’horizon. Soyons audacieux. L'art est un défi pour ceux quine
sont pas mesquins mais généreux. Chaque objet, chaque forme, chaque
matiere, chaque couleur, ombre, lumiére, son, mot est un fulgurant
plongeon dans I'’dme du monde, enfermant en son sein les pluriels
présents. Le White Cube a perdu son mystere alors méme qu'il est
intrinséequement mystérieux. Permettez a Kun de trouver ses diamants
enfouis. De raconter une nouvelle histoire. Il a la main qui tremble et le mot
aventureux. Il aurait pu vous faire une expo bateau, reprendre des
vieilleries qui marchent, qui vous auraient rapporté un pourcentage.
Cependant, parfois, la puissance est dans la suspension de I'acte, si celuici
résiste contre les automatismes du White Cube, laissez-le dire ce que les
autres n’osent faire. Laissez-nous ébranler le concept de I'oeil pur, aller a
I'encontre de la linéarité, de la volonté progressiste post-moderne, stérile,
et laisser 'esprit charger, cueillir et créer son propre chemin visuel dans
I'accumulation. Votre espace a la capacité de toucher méme les moins
initiés par sa gratuité. Utilisons cette générosité pour produire quelque
chose qui donne a voir et qui inquiete.

Nico nous a époustouflés. Une claque dans la gueule. Une claque de générosité et
d’optimisme. Il est non seulement bel orateur mais il a su voir en moi ce dont
moi-méme je doutais. Il a pris les devants, et a surpris tout le monde. Mais je
commencais a le comprendre. Il est un peu comme le Sphinx, plein de
rebondissements et de surprises. ]'ai cherché cette idée géniale en solitaire, sans
me rendre compte que sans l'autre je ne suis rien. On ne peut rien inventer seul.
L’imaginaire répond a une entente sous jacente collective. De la méme maniere
que 'ceuvre a besoin d'un ceil pour exister. Je suis la béte, il est 'homme et le
Sphinx est 'espace. A trois on ferait quelque chose de surprenant. Nous allons
exhumer un des diamants enfouis. Galle aussi est surprise. Comme a son habitude
la voila déja qui s’envole. Sur le seuil de la porte elle lance :

Bien, demain nous verrons cela plus en détails. Bonne nuit !

Lorsqu’elle referme la porte, je me jette sur Nico. Le désir d’étreindre ce génie
fou. Dans les bras I'un de I'autre on éclate de rire, moi presque en sanglots.

Mais tu es completement taré ! Qu’est-ce que on va lui présenter demain !
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C’était magnifique mais tu nous a mis dans un sacré pétrin a lui vendre du
réve !
- T’inquietes on a toute la nuit. On trouvera bien quelque chose !

On reprend nos postes de campeurs. Voyageurs d’oasis.
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DES DONNEES SILENCIEUSES

- Bon alors qu’est ce qu’on fait ? A quoi tu pensais en disant tout ¢a ?
[Dis-je une fois I'’euphorie passée, la boule au ventre]

- Moi je ne pensais a rien. C’est toi qui m’y a fait penser.

- Moi?

[J’étais étonné]

- Oui, quand tu parles d’incontinence du lieu, de théatralisation de 'espace
de vente, de poésie, d’ouverture, de fermeture, de secret, de saut, de
rupture, de magie. Et puis y’a ca aussi dans le fond de ma téte qui
résonnait.

Il sort de son énorme Moleskine un pamphlet.

- Eh mais c’esta moica!

- Oui, tu I'a laissé trainé un jour, je l'ai pris, je 'ai lu, et je I'ai gardé. Il m’a plu
ce texte. Tu en as d’autres ?

- Oui, Je n’ai jamais trop su quoi faire avec. Je les écris, puis je les oublie...

Je repris le texte et le lu. C’est une piece de théatre a trois voix. Avec la possibilité
de multiples voix jusque la anonymes. Je I'ai écrit en écriture inclusive pour
permettre le dialogue entre n'importe qui et n'importe quoi, homme, femme,
pierre, oiseau, fleur, objet ou oeuvre d’art :

PREMIER TEXTE
X : Mais, dites, ou sommes-nous ?
X’ : Un endroit.

X : Un endroit blanc le jour, et noir la nuit.
[Silence. Iels semblent perdu.e.s dans leurs pensées|

X’: Ou est-ce un endroit noir le jour et blanc la nuit ?

X : Peut-étre bien, oui. Un endroit ou un envers ; quelle est la différence ? Qui a
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déterminé 'endroit et I'envers du rien. Est-il vide ou est-il plein ? Nous sommes si
loin.

Y : Si loin de tout. ]'ai mal aux pieds de ne jamais marcher. Mes oreilles semblent
créer des mélodies de silence que je suis seul.e a entendre. Entendez-vous ces
gammes inaudibles qui bourdonnent dans le creux des tympans ?

X : C’est ton coeur que tu entends.

Y : Mon coeur ? Mais je n’ai jamais aimé ni méme désiré... Comment peut-il battre si
fort au point que je I'entende ?

X:Tues envie.
X’ : En vie ou mort. Endroit, envers. Vide ou plein... quelle est la différence ? Il ny a
rien icL.
[Silence]
Y : On attend une réponse.
X':1ln’y a pas eu de question.

Y : C’est moi qui te regarde ou toi qui me regardes ?

X’ : Peu importe. Nos yeux se sont croisés et eux seuls savent ce qu’ils ont bien piit
voir.

X : Nous sommes si loin.
X’ : Nous sommes tout pres.
Y : J'attends une réponse.

X : Raconte-nous une histoire plutét. Réveille nos envies du fond des mers endormies,
ravive le feu qui s’est éteint. Laisse nos tétes s’ouvrir comme des fleurs au soleil.

X’ : Raconte-nous une histoire.
Y : Je ne connais pas d’histoire.
X : Mais si essaye, souviens toi d’avant.
Y: Il n'y a jamais eu d’avant différent de maintenant.

X : Raconte-nous une histoire.
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[Silence. Tous attendent]

Y : Il était une fois...
[Silence. Iels sont déja captivé.e.s|

Y : Il était une fois, qui fut encore comme toutes les autres fois. Fin.

X: (Révolté.e.)
C’est pas une histoire ¢a !

Y : Comment ¢a c’est pas une histoire ? ]'ai commencé le récit comme une histoire et
il s’est fini comme une histoire. Ce qu’on peut bien dire entre c’est du superflu. Donc
c’était bien une histoire. Mais je peux rajouter pour vous faire plaisir, et lels
vécurent heureux ou malheureux jusqu’a la fin de leurs jours. Selon votre morale.
Fin.

X : La lumiere est partie quand mes mains se sont endormies. Mais, n’ont-elles été
Jjamais éveillées ? Je crois n’avoir jamais touché.

Y : (Supris.e et dégouté.e.)
Non ! Ne m’approche pas ! Je n’ai jamais été touché.e. Ne m’approche pas ! Tu me
dégoutes, va-t-en.

X : Mais si viens la... Je veux te toucher... Je veux toucher... Je n’ai jamais caressé.
Viens ici je t'en prie. Je veux pouvoir éveiller ces mains qui ne se sont jamais agitées.
La gauche n’'a méme jamais rencontré la droite.

X’: Gauche et droite ne sont pas faites pour se rencontrer.

X: (Térrifié.e.)
Elles ne peuvent pas ! Viens la que je te touche. Je ne peux pas bouger mes pieds sont
trop fatigués de n’avoir jamais marché...
[Silence pesant. Angoisse et tension se déploient dans I'atmosphere et enferment
chacun dans une bulle individuelle de petite panique maitrisée]

X : (Rompt le silence. D’un ton froid.)
Je ne peux pas bouger, Je ne peux pas toucher. Mais vous m’entendez.
Vous me répondez, je vous entends, je vous comprends, nous communiquons. Juste ?
Y: Oui.
X’ : Oui.

X : Vous m’entendez ? Vraiment ? Ma voix rompt votre silence ?
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Y: Non.

X’: Pas vraiment.

X : (D’une voix de plus en
plus incertaine.)
Mais vous me comprenez ?
Y: Oui.
X’ : Oui.
X : Donc nous communiquons ?
Y: Oui.
X’ : Oui.
X : Mais vous ne m’entendez pas ?

Y: Non.
X’: Non.

X:Etsijecrie?
(Iel crie tres fort.)

Y:Arréte! Stop !

X’ : Tu nous casses les oreilles !
X : Donc vous m’avez entendu ?
Y: Non.

X’ : Non.

X : Nous ne communiquons pas.
Y: Si.

X’ : Evidemment.

X : Je ne comprends rien. Sommes-nous vivants ? Sommes-nous morts ? Sommes-
nous méme réels ?
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X’ : Ce n’est pas évident.
Y : J'attends une réponse.

RIDEAU

- Tuen aurais d’autres sur toila ? De ¢a on a plein de matiere en plus de
toute notre discussion.

- Oui, Mais je suis pas slr de savoir ou tu veux en venir.

- Mais tu ne vois pas que dans ce texte il y a quasiment tout ce dont on a
parlé ? Tu traites de |'existence de ce qui est exposé dans le White Cube, de
sa relation aux regards dont il fait I'objet, aux autres objets présents avec
lui. Tu évoques a travers cette écriture incohérente et décousue, I'absurdité
émise d'une ceuvre d’art déracinée et décontextualisé. Que n’'importe quoi
présenté dans un White Cube existe dans toute sa lourdeur, oserai-je dire.
Et qu’il dialogue nécessairement avec les autres choses exposées, au
travers des yeux du spectateur. Que la communication d'une piece
artistique passe par autre chose que le langage. Si on prend ce pinceau, ce
dessin et ce moineau pour dialoguer ensemble, ou si I'on place des acteurs
en chair et en os et un tableau abstrait dans un White Cube on est face a des
fables de natures différentes. Est ce que tous peuvent communiquer avec
tout ? Méme sans voix, sans langage, sans grammaire ? L’absurdité de la
scene laisse le lecteur choisir ses protagonistes, et les innombrables
possibilités de formes remettent en cause la notion d’identité. Quelque
chose peut-il étre absurde dans un White Cube ?

Je lui en sors d’autres, pas tous. Il y en avait quand méme quelques uns. Je me
limite aux écritures inclusives.

Cher X, J’étais dans une boite, je
suis sorti.e de la boite, j'y reviendrai
peut-étre dans la boite. |'étais dans

le noir, je suis sorti.e du noir, je
retournerai stirement dans le noir. Il

n’y a personne ici. Personne du moins

que je connaisse. Aucune apparence

familiere. Tous ces inconnus ont une
fdcheuse tendance a se mélanger, voire
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a disparaitre. Des quantités de visages
brouillés. Parmi la foule, je ne vois que
des fantémes ou des restes de choses,
invisibles, sans intérét au souvenir
ou a l'attention. Je ne me suis jamais
senti.e plus seul.e. Il n’y a personne
ici. En espérant que tu ailles bien.
Jet’embrasse. X'.

En lisant il regarde autour de lui, comme s’il choisissait dans I’espace a qui il allait
distribuer les différents roles. Il y a tout mon matériel. Ce qui fait déja un paquet
d’acteurs potentiels. Il y a les murs de la galerie. Et toutes les images en
disponibilité que I'on peut chiner a travers le monde et dans I’esprit de tout un
chacun. Tu es I’écran de tous les imaginaires. Et puis il y a ta voix a toi. Tu t'es
révélé a Nico mais I'’enchainement des choses ne nous a pas encore permis d’en
parler.

- Cette lettre est touchante mais extrémement mélancolique, qui écrit a qui ?

- N’importe qui ou n'importe quoi, qui est délocalisé par choix ou par
obligation. Ca peut étre I'ceuvre d’art itinérante, I’animal domestique ou
sauvage que 'on déplace, ou un objet quelconque que I'on ramasse, le
coquillage sur la plage par exemple. Qui face a leur déracinement tente de
communiquer avec ce qu'’ils ont laissé derriere. L’absurde redonne une
cohérence et une poésie a un principe impensable, il devient pensable et
impose son existence par la penser. un coquillage qui dirait au revoir a son
sable, un tableau en manque de son mur douillet, un toucan qui découvre la
Chine...

Le dernier texte que je donne a Nico est encore lié a la communication entre des
étres, mais celle a laquelle on ne préte pas toujours attention. Difficile d’acces,
uniquement possible par une attitude de contemplation et de communion. C’est le
partage d’un secret, mais celui qui a le pouvoir d’exclure dont I'exclusion
conscientiser met mal a l'aise. Ici ce sont les messes basses érotiques de la nature.
Mais les dialogues colorés de Rothko ou toute autre forme d’art integrent ces
mémes regles d’inclusion et d’exclusion. Qui peuvent étre transgresser par
I'apprentissage ou la sensibilité intuitive ou entrainer.

“Dans un jardin qui surplombe une
mer. Une mer invisible. Il ne reste
que le sable. 1l est cette heure de la
journée ou I'on se demande ou est
passée cette quantité d’eau salée.
Révélant l'impudeur de ses fonds.
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Sous les jupes aqueuses, un reste de
dentelle en écume incrustée de petits
mollusques gluants. Des cicatrices
laissées sur la peau, des griffures d’eau
tirées par la lune vers un ailleurs perdu.
En surplomb, sur un banc, deux
personnages [...]”

X : Ecoute.
X’ : Ecoute quoi ?
X :Shhhhh ! Mais écoute !
X’ :Quoi ? Y'arien a écouter !

X : (Doucement.)
Mais si... Mais si... Ecoute...Ca !

X’: Mais y’a rien ! Personne ne parle hormis quand tu me dis d’écouter quand tu te
tais!

X : Toi aussi tais-toi et écoute.

X’ : (Qui s’énerve et hausse le ton.)
Mais écouter quoi bordel ?! Y’a rien a part ton silence !

X :(D’un ton joueur.)
Faux ! Mauvaise réponse ! Y’a pas que mon silence, il y a LE silence.

X’ : (Etonné.e.)
Ecouter le silence ? Tu me demandes d’écouter le silence ?

X : Oui, le silence nous parle sans cesse mais nous ne I’écoutons jamais. Peut-étre de
peur d’entendre les voix d’ailleurs.

X’: (Fronce les sourcils, confus,
se met a la tdche.)

[Les deux écoutent. Silence]
X’ : J'entends rien.

X : (Enervé.e.)
Tu n’entends rien ?! Tu n’entends rien ? Et ¢a, la, c’est quoi ?
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X’ : (Surpris.e prét.e a se lever et partir d’ennui.)
[Silence]

X’ : (Timidement.)
Ca..?

X : Oui¢a! Le bruit que fait le vent quand il enlace de tout son corps absent les
feuilles querelleuses du grand marronnier, et que en méme temps, infidele et
libertin, il embrasse celle du bouleau tout en chatouillant les eucalyptus au passage
? Tu n’entends pas l'eau de la fontaine qui se moque des dessous chiffonnés de la
mer qui tardent a se revétir et qui grogne au loin ? Tu ne suis pas le plaidoyer
passionnel du grillon coupable face a l'oiseau bourreau ? Tu n’entends pas ton
propre cceur se synchroniser au frémissement coquin de la surface de I'’eau a chaque
goutte qui la choque, les nénuphars gémissent presque au comble de la jouissance
quand l'eau vibre et les caresse sous leurs jupons. Tous ces dialogues de vie, tu ne les
entends pas ?

[Etonné.e préte un peu plus
attentivement l'oreille]

X : Tu ne les entends vraiment pas tous ces échanges de séduction et de répulsion de
ces dmes impalpable ? Tu n’entends pas... ?

X' : (Frustré.e.)
Chuuuuut ! ’essaye d’entendre !

X : (Ferme les yeux, se tient plus droit.e, offre son visage a la caresse maladroite d’un
rayon de soleil timide et sourit.)

X': (Frustré.e s’agite sur son banc, fronce les sourcils, jette un regard a X. L'imite.
Ferme les yeux, se redresse, léve la téte vers le ciel et force un sourire niais.)

X : (Qui a senti qu’on gigotait a coté ouvre un oeil de reptile somnolant et retient a
la vue de X’ un gloussement.)

[Un temps. Silence. Les deux restent dans cette position quelques minutes]|

X’ : (Se leve soudainement et part.)
C’est de la merde ton truc. J'entends rien.

RIDEAU

La mer ne tarde pas a revenir en grands fracas comme si elle se moquait et couvre
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de ses éclats tous les autres dialogues.

Pendant que Nico lit, concentré, je projette sur les murs le genre d’exposition que
'on pourrait faire. Je veux faire quelque chose de généreux, de joyeux et de
marquant. Rendre a I'expérience du vernissage une sensation de découverte.
Construire une intrigue et un mystere. Je repense au vernissage choc de Chris
Burden avec sa performance Shot. Il organise un vernissage sans rien. Il y a une
performance a risque. Peut-étre sa derniere ceuvre. Il demande a un amis de lui
tirer dessus. Une confiance totale en 'autre, en leur relation, autant qu’en ses
qualités de tireur. A lui de choisir s’il vise un point vital ou non. On sort de
I'atmosphere paillette du cirque et du lancer de couteau. On introduit la mort de
I'artiste dans la galerie. Violente, rapide et sans fanfare. Je repense au travail de
Romain Gondolphe autour du pouvoir d’invocation de la parole et de la mémoire,
a ses expositions vides qu’il comble de ses mots et des souvenirs des spectateurs.
[l n'y a pas tres longtemps j’étais allé a un vernissage du collectif Soil qui m’avait
énormément touché. Ils présentaient le travail de Rémi Ruprecht et Aude
Anquetil. L’exposition, intitulée NEKUIA,+ne durait que le temps du vernissage.
Organisée autour d'une trame narrative de fin du monde, nous allions tous
mourir ensemble ici. Les deux artistes désiraient ainsi mettre en exergue
'intensité vitale susceptible de jaillir lorsque la mort se présente a soi.

NEK Hear the unloved weeping rain. Guard your sleep from the sound of their pain.
Long gone and out of this world. When you smile and it tears up your face, it’s time
for the inhuman race. You’re down and out of this world. Now your hope and
compassion is gone. You've sold out your dream to the world. Stay dead and out of
this world.

Nico lit toujours mes textes. Il n'y a plus que toi a qui parler. Tu ne dis rien. Tu
sembles retiré. Je poursuis ma réflexion au sujet de cette exposition-vernissage de
fin du monde. Cette simple trame narrative accompagnée de quelques objets et
d’enregistrements disséminés dans un jardin privé, plutot que dans une galerie
blanche transforme radicalement I'ambiance de ce que peut étre un vernissage.
En changeant la trame narrative du contexte on influence I'expérience dans sa
totalité. Le musée était déja a priori un espace ou une société se raconte des
histoires a elle méme et s’efforce de matérialiser I'imaginaire. On crée et on
regarde avec un arriere-plan symbolique. Le regard n’étant jamais neutre.

- Tu as entendu parler de The Label Show ?

Ah, iel sort de son mutisme. Sa voix me donne toujours des frissons, comme une
montée d’ecstasy. Sensation de vivre quelque chose d'unique et de sublime.
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C’est une exposition qui a été organisée par Trevor Fairbrother en 1994 au Musée
des Beaux-Arts de Boston. Ca a remis en question la place du cartel. Pour cette
exposition une ceuvre pouvait avoir jusqu’a trois explications différentes,
dispositif mettant en évidence les innombrables significations possibles et la
maniere avec laquelle le langage oriente la perception, donc la réception d'une
ceuvre d’art. D’ailleurs Paul Taylor rajoute : “Les images n’ont pas de signification.
Ce sont les gens qui leur en donnent. Des personnes différentes leur accorderont
des significations différentes, selon les époques. On ne peut pas vraiment
examiner un tableau et tenter de déduire sa signification, car une telle
signification n’existe pas. La signification ne peut provenir que d'un ensemble
particulier de circonstances historiques et puisque ces circonstances changent, la
signification d’un tableau ne peut demeurer une constante fixe ». Quelque chose
de ce genre que j’ai lu dans son livre Looking and Overlooking.

[J'interromps Nico dans sa lecture]

- Tu as dit qu'’il fallait muter pour rester vivant. Ce que nous devons faire
c’est transformer les fondements de la galerie. Changer le temps d'un
événement sa légende et sa structure. Mais également changer toutes nos
clés de lecture et nos référents. Redonner a la vierge Marie son visage de
jeune fille. Réinventer nos légendes et nos significations, muter non pas au
sens darwinien du terme mais décaler nos automatismes culturels et
sociaux pour mieux se situer et se les approprier. Dans I'idéal il faudrait
que le spectateur acquiert petit a petit les clés de lecture et compose lui
méme une narration dans ce contexte renouvelé. Le sortir des signes
habituels. Le surprendre avec un nouveau récit, une nouvelle possibilité de
récit. Mais aussi permettre a tous d’étre vierge a la lecture des pieces. Que
tout le monde puisse se les approprier avec son propre savoir. Tiens j’ai
écrit deux textes il n'y a pas si longtemps. Je voulais réécrire la naissance
de certains de nos mythes. Ici c’est Marie et la figure de la sirene :

Histoire d’une Jolie Marie

Une jolie piece. Sombre. Trouble vert du fond d’étang duveteux.
C’est du carrelage, mais il y a de la buée. Une jolie jeune fille en
serviette. Ca lui fait un corsage dans un délicat décolleté bien serré.
La peau encore humide. Dans ce vert aqueux une silhouette couleur
cuisse de nymphe. Un blanc au reflet incarnat rosé. Un blanc
dans lequel on viendrait bien s’y frotter. Marie Jolie. Les pupilles
de Marie se rétractent, vite temps d’adaptation pour celles qui
n’ont pas vu la lumiere de toute la nuit.

Elle se gratte le bas du ventre La lumiere change, noircit sa peau.
La silhouette se brunit. Elle était relief et devient creux. Une peau
en abysse, Une silhouette qui regarde, observe et se fait observer.
Un double. Son double. Un autre. Elle se gratte le bas du ventre.
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Une bouteille d’'Hépar a la main. Bleu électrique contre la peau
nue de la naiade encore endormie. Son double est toi, 1a. Lui aussi
porte le contenant azurite. Elle ouvre le bouchon, se regarde dans

les yeux I'une de l'autre : se lubrifie la levre d’'un coup de langue
timide. Le col de plastique bleu embrasse I'embouchure fraiche et
métallique du robinet.

Le liquide coule de I'un dans l'autre. La galoche est soutenue par
les doigts mouillés de Marie. Elle est bonne cette Marie. Sa bouteille
se remplit. Elle est vulgaire cette Marie. Elle se regarde,
tend le cou, tourne ses épaules a 45 degrés. La douce structure
osseuse rend anguleux les arrondis. L’oeil abime, séduisant et espiegle
te regarde, te fixe. Dans tes yeux surpris elle est belle. Plus
belle que toi.

La Jeune fille a la Brosse a Dent

Une brosse a dent électrique, c’est moderne, c’est élégant. Ca
pose sur le mécanisme des mains de violoniste. La belle brosseuse
de dent a le regard qui se déforme, le visage qui se tend, I'oeil est
devenu menagant presque effrayant. Le sourcil s’est dressé avant
de se briser, sa cassure entraine un changement de terrain sur le
front jadis lisse. Le nez aussi s’est froissé. Et ce charmant collier
nacré, des perles en sourire corrompu. De belle tu deviens monstrueuse,
de nymphe tu deviens micthophydae dans ta salle de bain
aphotique. Sibylle, ta brosse a dent a tutu te faisait baver. De ta
bouche un filet de dentifrice bio. Ton poignet se casse, ton coude
se casse, ton dos se casse, tes genoux se plient. Ta langue cherche
la fraicheur aguicheuse du con métallique. Vulgaire, tu craches
tout ton mépris. Un dernier regard dévoyé. Tu, toi, I'autre sont
devenus méme.

De derriere la chaine d’ivoire le gloussement d’'une maniaque. Tu
craches le reste de pate salée. Tu souris. Charmante comme jamais
tu ne le fus. Tu t'essuies la bouche, petite Marie depuis toujours jolie.
Les lumieres s’éteignent et Marie s’évanouit. Seule la luminescence
du fond de son ceil reste coincée dans le reflet. Petit point de
lumiere éternel.
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Des Entrelacs de Vies

Un pécheur un soir réva qu’un poisson de lui s’éprit. Son amour
était si beau et si total qu'il s’y perdit uniquement le temps d'une
nuit. Au matin de I'éveil une dréle d’émotion le saisit. Une chaleur
si douce enveloppa son corps et I'éblouit. Il ouvrit un ceil. Et reconnut
le paysage qui I'’entourait mais il fut vite surpris de ne pas
étre celui auquel il s’était confié pour la nuit.
Ala place de sa dure couche, un sable jaune et fin, de sa couette de
coton, la vague encore moussante et dans la main gauche une belle
dorade reposait. Le soleil avait réveillé le pécheur et dans le retrait
de '’eau qui suit la lune, avait laissé I'étre écailler dans un air qu'’il
ne put respirer. Le pécheur désorienté et surpris se leva d'un bond
et jeta ce petit corps immobile dans la bouche vorace de I'onde. Et
il reprit sa journée.

De 'autre c6té de 'océan au méme moment que le poisson perdit son
souffle une baleine pendue par la queue dans un monde aqueux.
Quel drole de réve put elle faire ! Un humain tombé dans 'eau, égaré
dans une atmosphere qu’il ne pouvait respirer. Elle le prit entre
ses nageoires et ce corps si petit si fragile accolé a son gigantisme
lui pinga le ceeur. Avant que la derniere bulle de ses poumons ne
s’échappe elle le laissa seul et perdu sous une lune bienveillante et
un sable accueillant. Troublée elle partit chasser le plancton de minuit

et continua sa vie.

Le pécheur laissa dans I'oubli les réves de cette nuit. Les lunes
criirent et décriirent, le soleil mourut et naquit maintes fois et pas a
un seul moment ils ne revinrent sur les réves d’autre fois. Alors que

'obscurité germait comme cette nuit déja si ancienne, le pécheur
expira son dernier souffle et son sang se refroidit.

Il était coutume sur ses rivages de voir s’éloigner une épave, un

corps et des flammes a la rencontre de I’horizon. Une fois le bois
consumé et le corps calciné le pécheur s’évanouit comme un gris
de pluie dans le gouffre iodé. Ses cendres sans trop de vie expiraient
les souvenirs de celle-ci. Il était de nouveau minuit et la baleine
reposait telle une pendule dans le ventre de I'océan. Dans son
sommeil elle ne se rendit pas compte que les cendres autour d’elle
formaient une poche de réverie infinie et avec lui elle partit aussi
dans le creux de la nuit.

Le limon les accueillit comme leur dernier lit. Il fallut attendre la
vague qui fait bouger d’un seul coup ce que I'océan met tant d’années

a construire pour éclater la bulle de laquelle une siréene naquit.
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Nico prit son temps pour lire les textes, il me regarda et dit :
- Lasortie est a I'intérieur.

Nico avait de nouveau son air malicieux. Il cite Jean-Michel Alberola. J’avais vu sa
rétrospective au Palais de Tokyo mais je ne suis pas siir de bien comprendre ou il
veut en venir, méme s’il me semble que dans le principe on se soit compris.

- Lasortie est a I'intérieur.

[Répete-t-il]
Le spectateur peut sortir de son récit en rentrant a I'intérieur du notre.
Construire tout autour de lui un nouveau maillage de significations ou le
rouge est froid et le bleu menagant, ou la vierge Marie est une jeune fille
anonyme, un peu aguicheuse. Sortir de son quotidien en rentrant ici. Ce qui
serait vraiment génial c’est que le visiteur se sente completement dépaysé
et en soit bouleversé. Que I'exposition soit réellement un voyage initiatique
dans de nouvelles contrées. Un peu comme le travail de Peter Kloger. Ou de
Yayoi Kusama qui déplace nos reperes visuels en jouant sur la
spatialisation. Ou Magritte qui dégage un univers onirique par des
glissements de sens et le collage, Pistoletto qui utilise le miroir pour
perturber la perception de la réalité et inclure le spectateur dans I’ceuvre,
Richard Serra qui avec des sculpture gigantesques perd le corps et
'orientation du spectateur dans la matiére. [l y en a tellement d’autres que
la liste serait trop longue! Construire une autre réalité, une nouvelle réalité,
ou requestionner celle qui existe déja.

- C’est étonnant que tu associes la notion de construction a celle de réalité...

- Mais précisément ! Une réalité est une construction. A la différence du réel
qui est une donnée irréductible et inaccessible, la réalité est une
représentation du réel. C’est le réel transposé dans le langage et incorporé
par les étres. On passe notre temps a traduire le réel en réalité,
collectivement et individuellement. C’'est comme c¢a que les artistes que tu
cites parviennent a perturber la vision qu’on en a. Ils décalent.

- Came fait penser a un bouquin qui m’a marqué. De Bruno Latour. Ou il
distingue le mot fait de fétiche. Le fait semble renvoyer a une réalité
autonome, quand fétiche, qui a la méme étymologie, serait plutot lié a une
folle croyance. Ce mot vient de feitico, utilisé par les colons portugais pour
désigner les croyances des negres de la Guinée ; feitico vient de feito,
participe passé du verbe faire. Forme, figure, configuration mais aussi
artificiel, fabriqué, factice, et enfin fasciné, enchanté. De ce double
paradoxe Latour distingue l'objetfait, de l'objet-fée. Ce qui brouille la
différence entre immanence et transcendance. Il dit d’ailleurs que I'objet
fétiche provoque la parole, qu'il est un support au discours, mais également
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une entité active dans le monde avec sa personnalité propre, conférant a la
main de ’homme une portée magique. De la terre pétrie par 'homme nait
un esprit. Une autre maniere d’envisager la dualité corps-esprit. A
contrario, le fait est magiquement ce que personne n’a jamais fabriqué
avant.

- Mmmbh... ca donne a réfléchir.

Au bout de la piece je vois un livre qui s’agite. Les pages tournent frénétiquement
jusqu’a la page 17. Je me leve pour aller voir ce a quoi pense le Sphinx. Je lis a mi-
VOIX.

- Qu’est ce que tu dis ? Je n’ai pas entendu.
[Lance Nico]

- C’est une phrase dans ce livre...
- Lis-lamoi!

- “Ce que nous faisons ainsi nous fait nous-mémes plus que nous ne le
faisons. Que sommes-nous, sinon un équilibre instantané d’une foule
d’actions cachées, et qui ne sont pas spécifiquement humaines ? Notre vie
est issue de ces actes locaux, ou le choix n’intervient pas, et qui se font
incompréhensibles d’eux méme.”

- Mais c’est exactement le dialogue de X et X’ !

- Meéme si la pensée de B. Latour semble un peu complexe a mon gott, le jeu
de mot sonore de I'objet-fait / fée me touche étrangement. Avec I'objet-fée
on conserve toute la portée de fabrication, la sonorité du faire, mais le mot
renvoie a autre chose, un dépassement de ce qui est fabriqué, de celui qui
fabrique. On en revient a I'idée de F. Masreel selon qui I'ceuvre d’art
s’échappe s’émancipe pour s’installer, avec toute la connotation magique
que cela implique. Un objet-fée... c’est étonnant de constater comment
soudain tout commence a s’embofiter pour faire sens. On a questionné ce
qui définit un chef-d’oeuvre. On est arrivé a I'idée de I'aura. On a critiqué
I'incontinence du White Cube par opposition au musée. Et comment dans
I'accumulation des imaginaires matérialisés et a travers une histoire
narrative, on en est venu a parler d’histoire de '’homme et de mémoire. Les
distances sont incertaines, la pensée est mouvante et ce que I'on imagine
aujourd’hui peut devenir réalité demain. Et voila que cette notion d’objet-
fée surgit. Etonné de se voir plongé dans une pensée en cercle. La fée a qui
'on attribue des pouvoirs surnaturels, est capable de voler tandis que
I'aura - comme le dit son étymologie latine met I'air en mouvement. La fée a
aussi le don de divination, du Latin fata, issu de fatum la destinée. Les fées
permettent de faire ce qu’il est impossible de faire, ou qui n’a jamais été
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envisagé auparavant. Ainsi 'objet-fée ou I'objet-ceuvre peut étre percu
comme une équivalence du chef-d’ceuvre, destiné a exister et a
transformer, voir a détruire la réalité qu’il transcende. Il parle du passé et
ouvre au futur. Il fait / fée apparaitre une nouvelle destinée, une nouvelle
histoire, un nouvel imaginaire, une nouvelle réalité possible. C’est un objet
en puissance. L'objet fabriqué est indubitablement magique car il cristallise
un ensemble de données mystérieusement silencieuses.
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VISER LA LUNE

- Arréte-moi si je me trompe. Mais aimerais-tu créer et transmettre des
récits en tant que potentialités émancipatrices ?
[Me demande Nico]

- Je ne sais pas si le mot “émancipatrice” est exact mais oui ! que le récit
instille le doute a I’égard d’évidences qui barrent I'horizon.

- Jevois... Pour Lacan '’espace imaginaire (de I'image) et I'espace
symbolique (du langage) sont supérieurs parce qu’ils permettent d’ouvrir
le sens a un monde pluriel et immatériel

- Oui un monde pluriel et immatériel. Je n’aime pas le terme émancipation
car il reprend la logique de la pensée occidentale moderne, enfermée dans
la linéarité du progres. Je ne cherche pas a critiquer ou a améliorer un
systeme mis en place mais je voudrais proposer un point de vu curieux,
surprenant et inclusif. Dans le White Cube il y a cette attitude que 'on
pourrait qualifier violemment de coloniale. C’est un développement
commercial, esthétique, technologique et éthique imposé par le modele
occidental. Il a transmis partout a travers le White Cube une certaine idée
de I'art formulée par une élite. Et d'une certaine maniere cela a exclu, voire
refusé, d’autres formes de création et de connaissance du monde. Car ce
White Cube impose a priori par sa structure et sa mise en scéne une attente
esthétique interne. Et aujourd’hui il est devenu tres intimidant et stérile.

- C’estvrai que les gens n’ont pas le réflexe de rentrer dans une galerie. IIs
n’osent pas. Ca leur renvoie I'image qu’ils ne font pas partie de cette classe
sociale.

- Oui tout a fait ! La galerie est un des rares espaces gratuits pour tous ou
'art actuel est présenté. Elle devrait étre une porte d’entrée généreuse.
Mais I'espace est devenu tellement codé, tellement en dehors de la vie, du
quotidien, qu'’il en devient inaccessible. D’ailleurs il n’est pas gratuit par
générosité mais pour permettre a tout un chacun de devenir collectionneur
sur un coup de téte ou un coup de cceur.

- C’estvrai. Les personnes lambda n’ont pas acces facilement aux notions et
a tous les codes nécessaires a la lecture des ceuvres. C'est souvent de l'art
pour artistes, ou de I'art pour acheteur. Mais avant de n’étre pas
accueillante pour tous, son organisation interne n’est pas non plus
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accueillante pour le corps lui-méme. Il est mal a I'aise et contraint dans ce
type d’espace. Le spectateur se dissout en se soumettant a I'autorité de
I'ceil. Sa propre identité quotidienne et individuelle n’est plus que fiction et
ses sensations sont transformées en produits de consommation comme
dans un de tes textes...

J'ai envie de faire une exposition qui critique tout ¢a, mais pas qui
condamne le White Cube. ]'ai envie justement que I'on ressente ces mondes
paralléles et imaginaires. J'ai envie que le corps et I'ceil se réconcilient. Que
les quelques clés de lecture nécessaires soient accessibles pour tous et
permettent a chacun de vivre I'expérience non pas comme un ceil distant et
universel, mais comme une personne avec sa propre identité et sa propre
mythologie personnelle. Permettre justement les rencontres entre ces
différents récits.

Apres, ce qui est intéressant avec I'aspect “colonial” du White Cube c’est
qu'’il a créé une certaine plateforme mondiale. Le White Cube n’est
justement pas suffisamment utilisé comme plateforme d’échange global a
ma connaissance. Mais il est plutot utilisé comme diffuseur du golit et des
valeurs occidentales d'une élite.

Ce serait génial si on trouvait un moyen de faire éclater complétement la
bulle spatio-temporelle de la galerie. Parce que, par exemple, pour deux
galeries, I'une ici, I'autre a I'autre bout du monde, méme si ce sont des
espaces neutres et indépendants, elles sont quand méme soumises d’'une
certaine facon a la temporalité de leur territoire : jour / nuit, fermeture /
ouverture. Et trouver alors un moyen que les deux temporalités puissent
s’ouvrir 'une a I'autre...

Donc pour récapituler, on voudrait proposer une exposition qui invoque de
nouveaux référents, qui change les légendes des figures, qui integre le
corps et qui exploserait les notions de spatialité et temporalité. Bref, une
forme de domination.

C’est ambitieux... tout ¢ca pour demain ? Mais on a toujours rien de concret
a proposer...

BAHA ! attend c¢a vient ! on a encore toute la nuit et les secrets qu’elle porte
en elle pour trouver !
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LE FEU REVE DE LA TERRE ET LA REVEILLE

On gribouille des dessins, des esquisses, on prend des notes. Tout ¢a chacun de
son cOté. Ma rencontre avec cet espace a été mystique des le début. Je voudrais
garder cette atmosphere. Invoquer des milieux magiques. En soit le White Cube
est bien un lieu de tous les possibles, ou tout peut advenir du moment qu’on le
fait exister. Il y a quelque chose du diamant. Je pressens tout un trésor enfoui de
réponses qui m’arréte et qui m’interroge. Mais je ne sais pas par quel bout
prendre les choses. C'est encore ton étrange emprise sur les choses qui me
trouble. Tu changes le sens de tout ce qui entre dans ton espace. Mais ¢a va au
dela de ca. Il y a aussi ta potentialité du faire. Tu es une usine a faitiches. On t'a
donné un dessein, une mathématique, un goit, une imagination méme qui n’est
pas tres différente de la n6tre. On t'a concédé tout ce qu’il faut d’humain pour que
tu répondes a nos attentes et cependant tu nous manifestais autre chose, tout ce
qui est inhumain pour nous déconcerter. Comme la Nature tu es producteur. C’est
fou a quel point la conscience de ce que nous accomplissons est étroite, a quel
point elle assigne au hasard toutes les choses qui arrivent mais que nous ne
comprenons pas. Pourquoi les artistes produisent ? Ce qu’on fait rien ne I'exige,

rien de vital ne le prescrit ¢a n’a rien avoir avec le hasard alors pourquoi le fait-on
?

- Parce que les artistes sont capables de sentir ce qu’on pourrait appeler the
changing presence of the hand. Celle qui modifie petit a petit nos mythes.
Nigel Thrisft dit a ce sujet que : “Ideas come wrapped and which they must
spring. (To be able to) suggest another way of looking at the world of pre
ideas. Hoping to capture the outline of a world just coming into existence.
Invisible forms which constitute the bare bones of the world [...] what we are
seeing is a new forme of seeing. On which tracks can cope with uncertainty in
ways previously unknown |[...] it is the surface on which life floats, on the
surface in plain view and yet precisely for this reason unseen [...] producing a
new sense of space as folded and animate, one that assumes a moving point
of view, anomadologic rather than a monadologic.”

[Me dit le Sphinx, main dans la main avec Ariane]

- Tuveux dire que I'artiste est en mesure de transformer le temps et de le
lier a d’autres temps ? que I'on est capable de sentir le déphasage, que nous
n’appartenons pas a notre propre temps ? Que nous serions inactuels ?

- Celui qui ne se laisse pas aveugler par les lumieres du siécle et parvient a
saisir en elles leur part de 'ombre, leur sombre intimité. En tout cas, ¢ca
peut étre un enjeu de I'art. Questionner I'existence, poussés par une sorte
de nécessité. C'est cette quéte, cette recherche, I'espérance d’un trésor,
enfoui quelque part en nous, individuellement et collectivement.”
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La radio décide a nouveau de se faire entendre. Du poste une voix accompagnée
de quelques accords mélodieux a la guitare résonne. Elle dit ceci :

JLB You are continuously receiving things from the external world. These must be
transformed, and eventually will be transformed. This revelation can appear
anytime. A poet never rests. He’s always working, even when he dreams [...] if the
stars are on your side, you may discover that you are at the center of a vast circle of
invisible friends...

C’'est la voix de Jorge Luis Borges dans une interview donnée a la fin de sa vie. Les
conversations intimes dévoilent un labyrinthe croissant. Le mystere se love dans
I'ombre de la lumiére. Tu veux redonner dans ton enceinte blanche la place aux
sombres intimités. M’'indiquer le chemin ou les pas s’effacent dans une société
désenchantée ou les dieux et le sacré se sont retirés pour laisser a I’art un role de
divertissement et de produit de consommation. Nous partons a la recherche des
ombres des survivants du vide, au blanc quand I’éternité se détache, pour pouvoir
s’adresser de nouveau a l'inconnaissable. Tu as bouleversé ma vie d’artiste, et je
voudrais avec cette exposition donner la possibilité de te redonner un peu de
poésie, ta capacité d’étre plateforme, d’étre tout temps et tout espace, d’étre un
nouveau sol fécond de feu et de légendes. Tu n’es pas un lieu de mémoire, tu es un
lieu d’action, de narration, de naissance et de vie.
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LA DIVA BLANCHE, NUE, UNE DERNIERE NUIT

Il est relativement tard, on est en dehors de toute notion du temps. La fatigue
semble nous avoir offert un laissez-passer. Pour la premiere fois de ma vie je suis
completement présent dans une forme d’intemporalité. Aucune soumission a des
obligations corporelles ou sociales. On se tient ici et maintenant, sans étre
attachés a une définition ou un référent étranger a nous-méme. Ici mais nulle
part, maintenant entre hier et demain. D’une certaine facon on est connecté tous
les trois. Mais voila j'ai besoin d’en avoir le cceur net. Et comment lui demander.
Je ne sais pas si c’est une curiosité mal placée ou si j'ai peur de connaitre son
opinion. Certaines choses n’ont peut-étre pas besoin d’étre dites. Le Sphinx a
pourtant bien précisé : si le coeur m’en disait... On est assis I'un en face de I'autre
et j'ai cette phrase de Pascal coincée, comme si elle faisait son jogging : Le cceur a
ses raisons que la raison ignore. En boucle jusque dans mes entrailles. La scéne est
assez pittoresque et reflete assez justement nos personnalités. Je n’arrive pas a
me souvenir des circonstances de notre rencontre. Quel qu'’il soit I'’événement, il
semble étre toujours comme faisant parti du décor. Toujours ou il faut quand il
faut avec la bonne personne. Un timing absolument parfait. Sans jamais manquer
au mot juste et au geste galant. Il a toujours eu les pieds dans la creme de la
creme du milieu intellectuel artistique bourgeois autant que dans celui de
I'underground punk. Caméléon. Et maintenant, le voici au milieu de la nuit, assis
en tailleur a réfléchir a notre expo. Naivement je ne peux m’empécher d’assimiler
sa présence a quelque chose d’'important, d’'inhabituel. Nico léve les yeux vers
moi. J’aurais aimé réprimer la naiveté de mes questions. Mais nos regards qui se
croiserent, les firent exister.

- D’ou on se connait Nico, et pourquoi tu m’aides ?

Il est évidemment surpris par la frontalité de la question. Ses levres esquissent un
sourire. Il ignore la premiére a mon grand soulagement, mais la réponse de la
deuxieme me laisse interdit.

- Par choix poétique.

Il me sourit et revient a ses pensées sur son cahier noir aux pages éternelles. Il a
la posture d’un alchimiste a la recherche de I'exacte formule. Qu’est-ce qu’il peut
bien vouloir dire par choix poétique ? Ariane me guide comme toujours de sa
petite main chaude. Elle a I'air douce et 1égére. Le Minotaure joue de la fliite
quelque part. Et sur 'arriere de ma nuque un souffle chaud, que je pris pour une
brise d’été, avant de reconnaitre le timbre du Sphinx sifflotant des paroles
connues.
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“So lets sink another drink cause,
It will give me time to think

If I had the chance I'd ask the
World to dance

And I'll be dancing with myself.”s

Ariane marche vite, aérienne. Ma pensée rebondit sans trop de cohérence a
chaque ondulation de sa robe. Mais 'idée du choix poétique comme fagon d’agir
dans le but ultime de disparaitre butine chaque ride du tissu. Tout corps visible
ou invisible appartient nécessairement a quelqu'un et vient de quelque part.
Entre le chant du Sphinx et 1a houle du vétement, j’ai cette étrange sensation de
danser sans bouger, c’est a I'intérieur de moi que ca se trémousse. Créer dans un
désir de disparition. Ou plutdt, pouvoir se permettre de disparaitre parce que I'on
a créé quelque chose, aussi infime soit-il. Ajouter quelque choses au monde
requiert de s’effacer un peu semble-t-il. Un pas en retrait pour qu’autre chose
puisse exister.

L’air mis en mouvement par une fée crée ce qui n’a jamais été fait. Dessine une
nouvelle forme au vide. Notre regard, nos mains, notre corps et notre esprit sont
toujours confrontés a un genre de limite. La limite d’'un objet, d'un organisme, la
limite d’un espace, d’'une surface, d'un pays, la limite d’un libre déplacement, ou
d’un libre arbitre. Il y a toujours un dehors et un dedans, quelque chose qui existe
ici et qui n’existe plus la-bas, ce qui peut étre nouveau d'un coté est familier de
'autre.

Le choix poétique, c’est un choix politique de nier ses frontieres, de disparaitre et
étre rempli du vide de I'infini. On a besoin de la limite pour élaborer, nommer,
pour se situer, s’identifier et justifier une existence, une appartenance, une
croyance, une réalité commune. La globalisation postmoderne est en soi une
utopie de la mobilité transformée en une réalité virtuelle. Rendue possible avec
I'arrivée de I'internet et du wifi. Les oasis se font plus rares. Et I'attente qui ouvre
au mystere aussi. La poésie des lors devient sort, la pensée incantation, la formule
une forme et le réveur un magicien. Disparaitre pour le réve, ériger I'impensable
en principe. Le Sphinx me remet sous les yeux le mandala esquissé quelques nuits
plus tot (voir annexe 3). Le diamant au centre de celui-ci est la force qui lie I'hier a
demain, l'ici au la-bas, le raisonnable a la folie. Il n’est plus question de tenir un
raisonnement en dualité, mais de vivre d’oxymore. De permettre a I'aube
d’exister a la tombée de la nuit. A Une lune de midi contre un soleil de minuit.
Jaillir de Iétat méditatif comme un poisson qui saute hors de I’eau, avec douleur.
Je hurle a quatre pattes, les yeux béants, la langue mousseuse, la main brilante.

- MAIS C’EST CA QU’IL FAUT FAIRE ! Le choix poétique contre le choix
rationnel. Sortir de 'angoissante dualité sémiologique : signifiant-signifié,
du corps identifié, du langage communicant, du agir pour exister, de la
déconstruction impossible. Le choix poétique bordel ! Tu as tellement
raison ! Toujours le choix poétique, toujours !
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Nico explose de rire, se met a quatre pattes, les yeux exorbités, postillonnant aux
quatre coins de la piéce, agitant une main molle :

- Mais oui je sais ! Une femme que 'on exorciserait dans une église Gospel
n’aurait pas fait autant de scandale que toi !

Ala vue de cette représentation de ma mutation en hyéne affamée, je redeviens
social et domestique. Et dans le fou rire une multitude d’'image se bousculent :
faire de I'auto-stop avec un piano (Serge Oldenbourgh). Une Lada Kopeika verte
de 1977 qui traverse I'Europe pour s’écraser contre un arbre en Russie (Francis
Alys). Un chien rose comme guide (Pierre Huyghe). Des batiments, des ponts et
des iles recouvertes d’or, d’argent ou de rose (Christo et Jeanne-Claude). Des
chaussures qui laissent des empreintes de sabot de vache pour masquer des
déplacements illégaux et fourvoyer les autorités (le génie humain). Quand
I'absurde est ingénieux et poétique. C’est une des raisons pour laquelle I'artiste
crée volontiers.

- On éclate toujours la bulle spatio-temporelle en fragmentant I'espace de
I'exposition ?
[Me demande Nico]
- Oui, le secret et le mystere provoquent la convoitise et excitent le désir.
- Il faut partir sur un projet ambitieux, ensuite on verra ce qu'’il est possible
de faire. Partons donc sur cette idée que I'on a une exposition fragmentée

en trois lieux différents.

- Leslieux doivent étre géographiquement assez éloignés pour qu'’ils
s’'influencent au maximum.

- La symbolique du mirage. C’est quand les choses sont loin de nous qu’on
accepte de croire a I'irréalité de leur existance.

- Comme notre expo tu veux dire ?

HAHA ! t’es con !

Il y a des moments ou la vie est simplement parfaite. 'aurais voulu que cette nuit
dure a jamais. Nico me dit au détour d’une blague que parfois les choses
impensables sont plus réelles que certaines évidences. Cette simple remarque a
eu pour effet de calmer immédiatement mes angoisses. On a discuté toute la nuit,
et on s’est endormi la pour quelques heures les joues courbaturées par les rires,
dans les bras du Sphinx.
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S’ADRESSER A L’INCONNAISSABLE

Comme je dormais 'oreille contre le sol de la galerie, des vibrations me
réveillerent doucement. L’éclat de rire de Galle nous mit tous les deux sur nos
pieds derechef. On est génés de la recevoir ainsi. Elle, est pliée en deux pendant
de bonnes minutes. Ca a tout de suite installé une atmosphere conviviale. Nico a
insisté pour aller chercher des croissants. C’est la premiére fois que je reste seul
un moment avec elle sans qu’elle prenne la fuite. Elle est grande, les cheveux
bruns mi-longs, une petite frange et le visage dur avec de grands yeux gris
rayonnants.

- Ton voyage a Londres s’est bien passé ?

- Oui super ! Je suis allée voir la vente aux encheres de la Central Saint
Martins, et quelques vernissages importants. Il y a une tres belle exposition
a la Tate Modern de Marguerite Humeau, s elle a exposé au Palais de Tokyo
en 2016. Tuy as été ?

- Celle du Palais de Tokyo oui, mais pas celle de Londres.

- Elle tape dans le monumental. Pour cette exposition elle a fait ressusciter la
voix de Cléopatre. Avec deux sculptures chantantes qui paraissent en vie.
C’était super hypnotisant cet écosystéme. Son travail puise toujours dans
les mythes de I’Antiquité et du Moyen-Age. Elle allie différentes fables,
spéculations et fantasmes. Ca vaut le détour !

Ca m’avait impressionné ces mammouths et cette atmosphere rose du
Palais de Tokyo...7

Je n’ai pas tres envie de parler de Marguerite Humeau, surtout que j’avais nourri a
son égard une certaine jalousie. Et puis elle a fait plein de recherches sur le mythe
du Sphinx... En plus d’avoir ressuscité la voie de Cléopatre. Une reine d’Egypte,
rien que ¢a ! Peut-étre que pendant quatre jours je n’ai fait qu'une immense
réverie. Le White Cube qui me parle, qui m’enseigne, avec qui j'ai pu débattre...
C’était peut-étre la supercherie du songe ou I'espoir du mirage. Un début de
schizophrénie. Et puis c’était quoi ce projet ? Il y a un aspect égoiste a faire de 'art
al’égard duquel je ne parviens pas encore a me situer. Faire quelque chose rien
que pour soi, pour occuper sa vie a se faire plaisir...

- C’est quoi alors cette exposition qui sort des créneaux courants, qui donne
place a I'impensable et a I'imprévisible ? Il faut dire que vous m’avez pris
de court hier soir, et puis Nico sait parler ! Quel orateur ! Je suis partie hier
soir pleine de curiosité.
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- Oui c'est un projet ambitieux ! On attend Nico peut-étre non ?

Je suis un médiocre parleur, j’ai toujours I'impression qu’on me comprend de
travers, comme si je ne partageais pas le méme langage que les autres, et peut-
étre que la phase de réveil qui entraine toujours une certaine déréalisation me
décourage d’avance d’un peu de tout.

- Tun’as pas ouvert la bouche hier, d’ailleurs tu avais I'air aussi surpris que
moi. ]'aimerais bien savoir ce que toi, tu as a dire.

Elle me regarde avec insistance et encouragement, avec le regard pénétrant de la
confidente. Comme si elle jouait a incarner le bluff.

- Livraison de croissants!

Nico jaillit par la porte, un sac en papier gras levé au-dessus de sa téte, un sourire
en banane et une énergie explosive. Je le remercie intérieurement.

- Alors il vous a parlé de la magie de ce lieu ?

Trois fleches dans le cceur, il allait lui demander pour le Sphinx de but en blanc, 1a
comme ¢a avant méme les croissants et le café ?

- Bah alors 13, pas besoin de m’en parler a moi ! Je I'ai retapé moi méme de
haut en bas. Des heures de travail, de désespoirs et de courbatures. Je ne
regrette pas une seule coupure !

[Is rigolerent fort pendant la mise en place de la brunch- réunion.
- Figure de style Kun, figure de style... pas de quoi te crisper comme ¢a ! Il
faut se détendre un peu dans la vie ! Il faut la croquer, pas s’angoisser a
tout bout de champ !

La voix du Sphinx comme un comprimé de valium.
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LE DEFI

- On a pensé en grand.
[Dit Nico pour démarrer]

- Mais en petit aussi.
[J'ajoute]

Assis entres les quelques scraboutchas, les pots de peintures aux multiples blancs
et le tas de merde dans un coin, on avait encore quatre murs vierge sur lesquels
projeter nos discussions de quatre nuits. Nico pose entre nous les textes qu’il
avait lus.

- C’est des textes de Kun. D’'une certaine maniere tout ce que on va te
raconter maintenant est concentré la-dedans. A voir si on les utilise ou pas,
mais ils sont la base de notre discussion d’aujourd’hui.

Galle attentive, a du mal a cacher une excitation de pré-aventure. Elle m’a confié
plus tard que tres vite elle avait pressenti qu’avec moi il y aurait de la surprise.
Dans son role de galeriste c’est ¢a qu’elle recherche. Le rapport humain et proche
que 'on peut avoir avec un artiste. Certes, I'ceuvre d’art matérialise tout un
univers personnel. Mais c’est dans les moments de doute, de conception et de
réflexion que I'on comprend réellement comment une personne pense et ressent
les choses. Et chez certains artistes ¢a peut-étre tres alambiqué.

- Au cours de nos discussions poursuit Nico, on en est venu a une premiere
conclusion que 'espace du White Cube, initialement lié a 'espace de la
galerie, a tres vite été décliné dans I'espace muséal autant que dans les
foires d’art. On peut d’ailleurs garder le terme White Cube, non pas comme
la description architecturale rigide d'un lieu cubique mais plutét comme
I'idée d’enfermement que le cube peut donner. Soit enfermer de blanc. Cet
espace blanc a ainsi la particularité d’étre uniquement dédié a I’art. Il est en
dehors du monde et de 'urgence quotidienne. D'une certaine fagon il
supplante I'église dans une société laique. C'est un lieu calme, consacré au
silence, a la contemplation et a la sublimation de 'objet. Un endroit qui
capture la beauté des choses.

[Nico apres avoir dit ca marque une pose et me regarde. J'enchaine]

- Ce qui m’a d’abord étourdi dans ce concept c’est la capacité d’un lieu a
s’extraire de sa propre géographie. Ce cube blanc est un des rares lieux
actuel a ma connaissance ou le temps et I'espace n’ont pas de réelle
emprise. Les choses une fois qu’elles y ont pénétrées deviennent
intemporelles. C’est un espace en négatif, parce qu'il s’inscrit en dehors
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d’une réalité spatio-temporelle, il peut a tout moment devenir tous les
lieux et tous les temps.

Mais le White Cube a beaucoup évolué entre-temps. Il y a le concept de
Black Box qui a émergé en paralléle par exemple.

Galle rode autour de nous comme un grand rapace Au moindre signe de faiblesse
on a 'impression qu’elle va piquer droit.

La Black Box et le White Cube jouent sur les mémes principes d’exposition.
Mettre en exergue I'objet montré. Si 'objet a besoin de lumiere pour étre
vu le blanc évince tout ce qui pourrait distraire I'ceil. La Black box utilise le
méme principe en inversé. Si 'objet regardé a besoin d’obscurité pour se
dévoiler, le noir annihile tout autre relief. Par exemple avec la projection,
méme systeme qu’avec le cinéma. Le spectateur est plongé et absorbé dans
I'image. Des artistes comme Floriant et Michel Quistrebert, qui utilisent
beaucoup la lumiere noir, transforment le White Cube en une presque
Black Box en changeant simplement I'éclairage. C’était le cas pour leur
exposition Swachblucking a la galerie Juliette Jongma a Amsterdam.s
D’ailleurs tout ajout scénographique (couleur murale, tapis, socle etc) est
flagrant et est pris en compte dans la lecture de I'ceuvre.

Ce que Kun veut dire, c’est que l'intérieur de la galerie n’est pas influencé
par I'extérieur. Tout passe par un filtre de décompression. Le rythme
ralentit, le geste faiblit, le silence prend le dessus. Alors que I’expression du
corps se fait discrete, ses sensations en sont décuplées par le désir et la
sensation physique d’un rapport proche a I'ceuvre. Mais c’est aussi la
capacité de ce blanc ou de ce noir a étre completement modulable. Rien
n’existe a part ce que tu y mets. Tout ce qui est importé dans un tel espace
pose la question de sa propre existence. Dans ce type d’espace n’existe que
la somme de leurs contenus, autant que le vide entre les choses.

A force d’épier les choses sans jamais briser leur mystére on est face a un
truc de I'impénétrable. Peut-étre de I'ordre de I'angoisse métaphysique.
C’est un espace aristotélicien qui rejoint presque le monde supralunaire.
En ceci que le White Cube est un monde qui présente un aspect régulier,
ordonné et inaltérable.

En plus de ¢a le White Cube a la capacité de faire voyager. Aujourd’hui le
monde de I'art est considérablement marqué par la présence du blanc. Ce
blanc agit comme I'écran vert du cinéma. L'ceuvre d’art peut se délocaliser
d’une galerie a une autre sans trop en souffrir. Elle voyage vers 'humain et
davantage que ’humain vers elle. Vous devez sans doute connaitre le
collectif Ballon Rouge ? 9+ C’est un collectif qui fonctionne sur le principe de
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[Galle

galerie commerciale mais itinérante. Chaque membre du collectif est un
ambassadeur pour une ville. IIs ont démarré leur cursus a Istanbul,
Londres, Los Angeles, Bruxelles et bient6t Sao Paulo, Paris et New York.
Collectif créé par Helene Dumenil et Nicole O’ Rourke en 2017

Oui, Charmantes Dames !
sourit]

Belle exposition de Philip Janssensiod’ailleurs. Un White Cube bien investi.
Il a mis une moquette lila au sol pour unifier le tout et faire ressortir les
couleurs des pieces installées. Mais oui c’est une piste intéressante.

D’ailleurs aujourd’hui, I'ceuvre peut facilement faire le passage du 3D au
2D. Passer du matériel au virtuel. En photo sur internet, sur un site,
Instagram, Facebook, etc. ou sur I’espace de la feuille dans un livre. La page
web est le symbole a la fois angoissant et fécond de la possibilité pure au
méme titre que le mur blanc de la galerie.

Il y a un deuxieme aspect de I'espace de la galerie qui m’a beaucoup
marqué. C’est sa relation a la mémoire. La galerie contrairement au musée
n’a pas pour enjeu social d’étre pédagogique. Elle n’est pas la pour
rassembler un patrimoine culturel relié a son territoire. La galerie est en ¢ca
incontinente dans le sens ou elle n’a pas vocation a collectionner. Ce n’est
ni un lieu de mémoire ni un lieu pédagogique en regard d'imaginaires
matérialisés du passé. C’est bien un espace contemporain lié a 'action, au
faire, a I'expérimentation. C’est un lieu Politique. Qui permet de montrer,
d’agir, de tester, de ré-inventer et de vendre.

Hier soir je t'ai parlé d’oasis, et d’envies de troubler les sources sur
lesquelles une culture repose. Soit ses mythes. Je ne sais pas si vous étes
familiere du concept de créolisation théorisé par Edouard Glissant ? Le
principe de voir le métissage comme une facon de créer de I'inattendu.
C’est une conception tolérante et plurielle du monde et de la vie. Accueillir
le mélange sans peur de s’y perdre. Parce que le mouvement de la vie.
Parce que le besoin de tout un chacun d’exister. C’est revoir ce qui définit le
noyau d’une identité personnelle mais aussi d’'une identité collective. La
culture participe de cela, intimement liée a son territoire. Tout ce qu’un
artiste produit est relié de pres ou de loin a son patrimoine culturel, social
et / ou politique. A son identité. Raconter une histoire ou raconter
I'Histoire, c’est faire passer le réel a I'état de parole. Ce que Kun a
commencé a ébaucher par ses textes c’est justement cette envie d’ébranler
les automatismes de nos représentations. Le mythe est certes un langage,
un systeme d’appréhension de la réalité mais c’est aussi la possibilité de
vivre une histoire de facon vraie tout en faisant exister ce qui a priori est
irréel. Méme principe d’ailleurs pour le théatre. Le mythe permet cette
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inflexion de la réalité pour davantage de réel. De la méme maniere que la
créolisation de Glissant autorise une déviation plus ou moins grande a
I’égard de la culture dominante. Dans le but de I’enrichir. De la sortir de
I’embaumant, mais pour la rendre vivante et inlassablement actuel.

Beaucoup disent que I'art contemporain est incompréhensible, qu’il met
mal a I'aise. Que c’est un art pour les avertis. Mais c’est qu’aujourd’hui on
explique de maniere compliquée des concepts simples. On garde secret. On
s’enferme entre initiés dans son jardin d’éden. Mais I’art a toujours été et
sera sans doute toujours I’expression humaine d’une réalité. De la
confrontation de I'homme a l'univers. L'image renvoie a des souvenirs
enfouis qu’elle réveille et révele. Ce que I'on voudrait faire c’est redonner
toutes sortes de clés de lectures au spectateur pour qu’il écoute les images,
qu'’il cede et qu'il suive leurs traces dans leur propre récit.

[Nico se leve et va chercher une feuille qu’il dépose sous les yeux de Galle]

[Galle

Kun a dessiné ce mandala quelques nuits plus tot. Comme tu peux le voir il
y a un diamant au centre. Comme une allégorie de I'aura de 'objet d’art. Un
objet qui se déploie au-dela de sa propre visibilité.

C’est tout d’abord la matiere premiere travaillée par la main de ’homme
qui lui donne une valeur. Comme il est rare on peut contrdler sa valeur
marchande et sa distribution. C’est un objet qui fascine déja méme dans
son idée. Il concentre le paradoxe de transparence de dureté et de
réfraction lumineuse. L’ceuvre d’art a le méme effet de magnétisme,
d’hypnose et d’enchantement qu'un diamant.

D’une certaine maniere I'art résiste en libérant une puissance de vie qui a
été emprisonnée. Didi-Huberman dit que certains esprits aiment le
mystere parce qu'ils veulent croire que les objets gardent quelque chose
des yeux qui les regarderent.

sourit timidement]
Je fais partie de ces gens la...

Et il dit aussi que I'aura a le pouvoir de faire lever les yeux. 'y vois quelque
chose de hautement politique. Le pouvoir de faire lever les yeux, c’est la
capacité a rendre visible, a dénoncer, a considérer, a introduire le doute et
a questionner. L'objet auratique est une ceuvre d’art. L’artiste c’est le
réveur et 'alchimiste. Sa vision pensante d’une réalité c’est I'incantation,
son idée artistique c’est la recette et 'objet matériel une formule possible.
On voit le monde et on le lit selon son incantation, sa formule ou sa recette.
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-[Di

On peut aussi voir les choses ainsi : le feu, la terre et le récit. Le feu serait
I'impulsion, I'ambition, le désir du geste. C’est la vie de quelque chose qu’on
recherche mais sans pouvoir l'atteindre. Gare a Icare ! La terre c’est les
cendres de ce feu, la matérialité, la transformation et la trace du feu. Tandis
que le récit c’est la cire, c’est la nourriture du feu, et la chaleur la lumiere
ou le souvenir de celle-ci c’est ce qui reste quand le feu s’est éteint, c’est le
sens qui éveille, qui rend curieux, qui fait croire au merveilleux, qui
enseigne, qui donne un autre point de vue. Ce qui est au dela du physique.

Nico, ¢a c’est Agamben !

s-je]

On peut relier le feu au produit-objet, la terre a la forme et la lumiere a
I'aura. Trois aspects qu’on voudrait traiter dans 'exposition.

[Je suis tellement pris par la discussion que je postillonne de partout]

J’aime bien la dualité, entre ce que I'artiste produit et ce que le public vient
ajouter. Comme s'il était seulement le déclencheur de quelque chose. Mais
j'insisterai aussi pour mettre en place un systeme permettant a la nuit de
faire vivre I'espace d’exposition d'une autre maniere. Il y a quelque chose
dans la nuit ou tout devient plus mystérieux, en plus d’étre un des rares
éléments extérieurs qui intervienne dans le White Cube. Elle cadence les
heures d’ouverture et de fermeture. Plusieurs musées ont déja permis ¢a :
passer la nuit dans un musée. En 2011 le Rubin Museum de New York. Le
Rijksmuseum en 2013, le musée d’histoire naturelle de Londres et de New
York en 2017 'année derniére a Toulouse ou en 2019 le Kanal centre
Pompidou de Bruxelles. Mais a chaque fois les places étaient payantes.
Peut-étre pourrait-on faire un nombre de Golden Tickets par nuits et par
lieux ou 'exposition serait ouverte. Trouver un systéme pour distribuer ces
tickets. Ca peut aller au-dela d'un divertissement de riche. On pourrait
également utiliser I'espace de la galerie comme refuge... Refuge pas
seulement pour les belles choses inertes. Mais aussi pour qui est vivant et
qui est confronté a une nécessité de vivre Et jouer avec le jour et la nuit. Je
pense par exemple aux vibrations du sol la nuit qui pourraient étre
diffusées le jour. Les bruit de ses pas qui se matérialiseraient ailleurs.
L’image a cette capacité d’objectiver le monde tandis que le son
personnifie. Ajouter au réel de quelque part le réel d’ailleurs. Dans le fond
de la téte j’ai cette vidéo de Bruce Nauman qui filme son atelier la nuit et y
voit tout genre d’activités insoupconnées, comme un chat qui se balade. Ou
encore la vidéo de Andy Warhol qui se filme en train de dormir. Ouvrir les
portes de I'exposition comme une nuit de sommeil ouvre a toutes sortes
de possibilités.
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- J'ai cette piece de Bruce Nauman aussi en téte depuis tout a I'heure,

[Coupe Galle]Comme si cette image la hantait.
Une spirale en néon sur laquelle on peut lire The true artist helps the world
by reviling mystic truths.

- Mais oui la spirale, le tremblement tout ¢a c’est le diamant ! Le diamant
émerge du tremblement produit par le remous. L’eau par exemple. Si un
tourbillon apparait il rompt I'étendue miroitante de I'’eau et en trouble la
surface par des bulles scintillantes.

- Attendez j’ai une super belle citation de E. Glissant, qui dit exactement ¢a
mais en mieux dit Nico : “Un coquillage, une conque touchent la un crane,
ici le limon bouge, libere une bulle qui monte du fond de 'océan, non pas
pour hurler, se plaindre ou hair, mais juste, chargée de hautes ténebres,
pour s’offrir tranquille a la lumiere.”

La radio une nouvelle fois grésille. On s’est tous retourné mais personne n’a eu
I'air surpris. Le Sphinx invisible est présent dans notre conversation. Il vient
ajouter un peu de peps avec le 1égendaire Bruce Lee:

You must be shapeless, formless, like water.

When you pour water in a cup, it becomes the cup.
When you pour water in a bottle, it becomes the
bottle. When you pour water in a teapot, it becomes
the teapot. Water can drip and it can crash. Become
like water my friend !

Le rire qui s’en déclenche boucle une réelle complicité entre nous. Galle a été
méfiante jusqu’au bout. Mais au fond on a la méme sensibilité et le méme
caractere tétu et optimiste des gens qui veulent faire des choses généreuses.

On a parlé longtemps de I'exposition qui se ferait a la fin de I'été, en septembre, en
méme temps que le Brussels Art fair. Ca nous laisse quelques mois de travail
intensif. Ces quatre jours m’ont permis d’évoluer énormément dans mon travail
d’artiste. De faire la transition de 'image sensible a la découverte d’'une image
dialectique possible. Un objet qui produirait lui-méme une lecture critique de son
propre présent et de son autrefois. Un objet chargé de plusieurs vérités
temporelles jusqu’a éclater. Mais également de la capacité du choix poétique a
étre également un geste politique. Nico m’a permis d’éviter le solo show mesquin
et narcissique, d'utiliser le réve comme vecteur d’ambition. On a un tres gros
projet qui nous attend. Et qui ne se limite pas a nos limites physique ou
géographiques. Avec le White Cube comme plateforme et I'ambition du réve, un
champ immense des possibles se fait jour.
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Cet événement a été une réelle épreuve autant physique que mentale. Maintes
fois j’ai failli ne plus y croire. Mais je comprends doucement la faim insatiable du
chercheur. On est toujours en quéte d’'un diamant enfoui quelque part. Au fond
nous ne somme pas bien différents de I'huitre perliere. Quand un objet du monde
irritant passe en nous, on réagit en I'entourant d’'une couche irisée qui varie selon
notre nature et notre culture. Il faut baver longtemps sur une poussiére du
monde pour la rendre un rien unique.
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ANNEXE 1

QUELLE ARTISTE £S-TU 2

Une ou plusieurs réponses peuvent étre chorsres, découvre ton profil polydalent !

Ton espace de travail est plutot...

\/ . . . , ’ .

*%* Chez toi, bien installéee avec tout le confort nécessaire.
* Tu partages un atelier dans un scouat ou dans un baille précaire. Et il se passe
plein de choses en méme temps.

OTu partage un espace de travail avec quelques personnes qui font des choses
proches de ce que tu fais ; d’ailleurs ce sont tes amis.

B Tu as un atelier extrémement bien équipé et ordonné, que tu ne partages pas
ou tres peu et a contre ceeur.

=2* Tu as un atelier bien placé ou de nombreux événements importants ont lieu,
avec des gens connus du milieu qui le fréquentent régulierement. C’est un peu
devenu le QG des artistes montants pour I’heure de I’Apéro.

Quand tu fais une nouvelle création...

B Tu as eu de nouveau problémes techniques malgré la série de test. La
prochaine sera encore meilleure.

% Généralement ca vient par flots, tu enchaines avec la suite.

OTula postes sur les réseaux sociaux.

** Tu es contentee ca faisait longtemps, tu prends le temps de la regarder.
%" Tu es toujours contentee, cela donne exactement ce que tu avais prévu.

Selon les différentes phases de la création, laquelle vous
préférez ...

O 1e moment de présentation

B Quand les matiéres prennent formes.
% Le moment ol tout commence 2 faire sens.
e Quand la piece est enfin finie.
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X Quand le résultat te surprend.

Quand dans une soirée mondaine ou tu ne connais
personne, on te demande ce que tu fais dans la vie...

% Tu t'invente de nouveaux métiers si 'occasion se présente.
w2® Tu sors ta carte de visite en précisant ta spécialité, d’un ton fier.

B Tu dis « artiste » d’un ton posé et vague en attendant la réaction de ton
interlocuteur.

*$* Tu bafouilles que t'aime bien dessiner, peindre, écrire, faire de la photo etc.
Mais tu parles avant tout de ton job alimentaire.

OTues plutét décontracté.e et pour illustrer ton propos tu montres ton compte
Instagram ou ton site Web, en invitant ton interlocuteur a te suivre.

Le mercredi, le jeudi et le vendredi soir tu fais quoi ?

2* Tu commences par les vernissages de personne que tu connais. Puis tu te
laisses guider la ou la nuit te portera.

’ . - 7 - 14 =\
%* Si tu ne travailles pas et que tu n’es pas épuiséee, une biere entre potes est
envisageable. Sinon un film et un bon diner.

* Ca change toute les semaine selon ton humeur.

B Des vernissage a condition que le travail semble t'intéresser, et puis sa varie
selon les soirée.

O 0n décide tous ensemble tant que la bande et 1a je sais que je vais m’amuser.

Quand tu vas au vernissage...

=2* Tu rentres chez toi avant. Une douche, une autre tenue pour étre au top. On ne
sait jamais qui 'on croisera.

\/ . . iy ey N .

%* Tu y vas si des amis y sont a condition que l'exposition a l'air chouette et
qu’elle n’est pas trop loin.

% Pas fan des vernissage, tu t'oblige mensuellement a te montrer mais tu es
souvent plus dégue que agréablement surprisee

O ’est'occasion de picoler gratuitement et la potentialité d’'une bonne soirée.

B Les vernissages ¢a fait partie du métier d’artiste, tu rencontreras peut-étre des
gens important qui t'ouvriront des portes.
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Quand c’est ta soirée d’ouverture...

% Ala fois exitéee, épuiséee, et angoisséee pendant tout la durée de ton
vernissage.

M Ficree, tu as bien bossé.

e Impatientee, t'espere qu’il y aura du monde. L’événement montrait 300
participants intéressés sur Facebook du moins.

OTubosses jusqu’a la derniere minute. Tu es épuisé*e mais au top.

\/ .. .
%* Tu te dissimule dans la foule et tu picoles sans trop demander ce qu’en penses
les gens mais en écoutant leur appréciation discréetement.

Ce midi tu as mangéce...

o Ah, tu as oubliéee, il est déja 15h, tu continues a bosser. Tu mangeras ce soir.
2" Des restes de pizza de ton coloc.

B Tu te fais livrer un menu bio, pas de temps a perdre 3 cuisiner.

** Tua preparé un tupperweare avec de bonnes choses healthy.

% Tu décides de ne manger que des produits périmés depuis 5 jours pour une
performance sur 1 mois.

Au lit tu es plutot...

’ 7 -
** Transporté.e par le flot des sensations et de 'amour
B Tu te remémores le dernier article sur comment bien faire un cunnilingus.

%2* Tu t'arrétes en plein milieu de 'acte parce que le moment est une apogée
esthétique.

O Tu demandes a toneta partenaire si tu peux prendre une photo ou une vidéo
artistique.

% Tun’as pas le temps de draguer, quand ¢a vient ca vient et c’est cool.

Pour ton matériel de production...

B Tu n’achétes que le haut de gamme.
% tu traines dans le magasin en oubliant ce que tu voulais acheter.
O Tu empreintes sans cesse autour de toi.

\/ . .
** Tu commandes tout sur internet parce que c’est moins cher.
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2" Tu passes des heures a faire des comparaisons de prix, et tu voles ce que tu
peux.

Aujourd’hui tu t'’habilles...

* La premiere choses qui te passe sous la main. De toute maniere tout dans ta
garde robe combine avec tout. Sobre, chic et confortable.

** Tu t'habilles que en friperie exclusivement question de prix et d’esthétique.
2* Tous tes vétements ont des tiches de peintures.

O tuasune garde robe avant gardiste, tu aimes penser que les grandes stars te
prennent en référence pour leurs looks.

B Tuas toujours un accessoire de marque.

Ton animal totem...

OLe dauphin

** Le koala

o Le tigre.

* I’hippopotame.
M La chouette.

Un don de la société que tu as...

O Tun’oublies jamais un visage rencontreé.

B Tu es capable de faire parler les gens d’eux méme.

%" Tu es capable de faire rire n’'importe quel groupe social

% Tu sais lire les gens méme lorsqu’il tente de dissimuler leurs émotions.
** tu as beaucoup d’empathie

Quand tu es dans une file d’attente, tu...

O Tu observes les gens, leurs expressions, leurs vétements.
/ . N ..
%* tu essayes de deviner a quoi ils pensent

B [Is sont trop nombreux, leur présence t'exaspére.
2" Tu essayes de trouver quelqu’un avec qui parler, le temps passeras plus vite.
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% Tu tentes de deviner leur personnalité selon leurs attributs.

Ton endroit préferé...

O 1a cuisine.
\/
** le balcon.

M ie salon.
%= Le bar
* La baignoire

O Tu es un artiste investie sur tous les points. Tu travail ta carriere et les
contacte font partie du métier. Vous étes quelqu’'un d’extrémement sociale dans
votre vie active comme sur les réseaux sociaux. Ta vie tourne autour de la
construction de ton futur en permanence. Tu vas toujours de I'avant. Toujours au
top, tu surfs sur les vagues des modes et des courant, en ajoutant ta touche
personnelle.

Les idoles vers le quel tu tend Baskiat, Andy Warhol, Rhianna, Marcel Duchamps,
kesmaker ( dance BXL ?)

’:’ Tu es quelqu’un d’extrément créatif... tu adores le moment du faire. Mais ton
manque de confiance en toi et ce que tu peux faire t‘empéche d’avancer a la
hauteur de tes capacité. Perfectionniste pessimiste, tu te dénigre et détruit
parfois certain de tes travaux que tu juge médiocre. Par ta timidité ou ton manque
de confiance tu as du mal a t'investir corps et ames dans la carriere d’artiste, le
monde sociale des vernissage et du Networking t’angoisse vite. Tu as 'ame de
I'artiste, mais pas celle du businessman !

Les idoles vers le quel tu tend : Aphex twin, Sia, Philippe Katerine,
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B Artiste méthodique tu aimes les choses bien faites. Perfectionniste meme
dans les détail, tu cherches a aller toujours plus loin. En constante amélioration,
Tu sais qui tu es et tu sais ou tu vas. Les obstacles ne t'effrayes pas. Tu construis
ton chemin passiament et conciament. Chaque pierres que tu ajoute a ton
monument et choisi. Plutot intégre tu n’as pas peur de montrer qui tu es et se
dont tu es capable. Tu connais le monde et le marché de I'art et tu évolues en
parallele, en gardant une distance respectable. Usant de choix astucieux, tu joues
ta carriere d’artiste comme dans un long jeux d’échec.

Les idoles vers le quel tu tend : Jean Michel Alberola, Bjork, Death Punck,
Francois Veilhant

':' Artiste inné, tu as énormément de facilité dans ton domaine. Tu connais
parfaitement tes qualités et tu mises dessus. Tu fonces sur ton passage en
éblouissant la majorité. Pourtant tu ne t'arréte jamais pour te retourné et
observer ton parcours, 'introspection te met mal a I'aise. Et la remise en question
semble te fragiliser. Tu préfere passer a autre choses et oublier les accidents sur
la route. Persuader que tout tes choix son toujours les bon tu avances sans cesse.
Pourtant quand la vie te joue des tours tu es vite destabiliser par tes faiblesse que
tu refuses de confronter. Attention quand on affronte pas souvent son reflet, il
peut devenir la personne la moins agréable avec qui discuter !

Les idoles vers qui tu tend :
Picasso, Koons, ABBA, Mick Jagger, Patty Smith, Rodin

* Tu as autant de I'artiste romantique, qu'une personnalité d’acier.

Tu planes constamment dans un monde qui t’appartient et dans lequel tu t'es
construit. Tu t‘encombres peu des obligations sociales. Mais tu t'y promene
comme sous un soleil d’été quand I’envie te chantes.

Réveur, sensible, et conscient des incohérences du monde qui t’entoure. Tu as
une esthétique propre et honnéte. Que tu developpes petit a petit mélangeant
critique et imaginaire.

Les Idoles vers qui tu tends : Dorothéa tanning, Matisse, Conan Mokasin, Niki de
Symphale, Camille Claudel

92



ANNEXE 2

1855- Salon des refusés

Ba so Gustave Courbet
o /_\o Hannover Museum
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(SoI'ewitt, Franck Stella)
Génération années Folkwang Museum
1950, 1960, 1970 © Conceptuel -Ernest Gosebruch

(Marcel Duchamps)
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ANNEXE 3

THE INVISIBLE

THE PHYSICAL
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ANNEXE 4

LES PERSONNAGES

Ryste Galle

Née en 1973 a Charleroi en Belgique,
de parents artisans. Jeune, elle
s’engage déja dans la promotion
d’artistes peu reconnus. A 25 ans,

elle convainc ses parents d’ouvrir
une salle d’exposition adjacente a
leur atelier dont elle sera la gérante
et 'organisatrice pour promouvoir
'artisanat contemporain qu’elle
fréquente depuis toujours. Apres avoir
abandonné ses études de peinture a
I’Académie Royale des Beaux Arts

de Bruxelles elle s’oriente vers la
philosophie esthétique, I'histoire

de I'art et la médiation culturelle.

En 2004 elle décide d’ouvrir sa
propre galerie dans le quartier de
Bascule, une grande cabane de jardin
qu’elle retape a neuf. En 2005 elle
inaugure la galerie GaleR. Toutes les
activités de la galerie et les choix des
artistes, en grande majorité jeunes,

se font sur leur capacité a mettre en
forme et en matiere les décalages
poétiques d'un rapport au monde
socio-politico-économique avec une
vision personnelle et sensible. Galle
considere son role de galeriste comme
étant celle qui permet de réaliser les
projets fantasmés. Bien que GaleR
permette de promouvoir de nombreux
jeunes talents, I'activité de la galerie
reste discrete au niveau international.
Galle, refusant de tomber dans un
branding et dans une attitude trop
marchande, cultive le suspens.

Kun Slartis

Né en 1990 dans la Montagne
Noire a I'extrémité Sud-Ouest de
la France, il déménage d’abord a
Marseille avec ses parents puis
a Bruxelles pour ses études. Fils

d’'une mere institutrice et d'un

pere éthologue dépressif il entame
d’abord une double licence de Lettres
Classiques et d’Anthropologie

a L’'ULB ou il découvre 'oeuvre
d’Ernesto de Martino. Tres vite

il va s’intéresser a I'Art et décide

de tenter '’Académie des Beaux

Arts de Bruxelles avant la fin de sa
licence. Pendant 5 ans il développera
une pratique variée, alliant dessin,
peinture et images imprimeées, testant
différentes échelles et différents
supports dans un travail tres coloré
presque naif. On y sentira de fortes
influences, allant des Fauvistes jusqu’
aux Minimalistes, et en empruntant

a I’Arte Povera. 1l utilise le réve et les
mythes comme maniere de décrypter
le monde de fagon personnelle,
poétique et unique. Il sera a
I'initiative de nombreuses expositions
et happenings un peu sauvages dans
des lieux désaffectés, espaces privés
ou publics ou les interventions,
pouvant étre parfois tres discretes,
re-questionnent nos reflexes et
habitudes quotidiennes.

Nicolas Rous

Né en 1989 a Louvain-la-Neuve

en Belgique. Jeune, il apprend la
charpenterie pour aider son pere dans
sa petite entreprise familiale. Tres vite,
poussé par une grande curiosité, il
décide de faire de hautes études. Il se
lance donc dans des études d’'Histoire
de I'art et de Philosophie. Doctorant a
La VUB, il donne des séminaires tout
en aidant partiellement a I'entreprise
de son pere, qu’il a convaincu de
s’orienter vers I'ébénisterie, ainsi que
le montage d’expositions, I'aide aux
artistes sculpteurs, les installations,
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la mise en scene etc. Il reste ainsi

tres proche de la scene artistique
contemporaine belge mais également
européenne. L’entreprise de son

pere a eu un grand succes aupres des
foires, biennales et des documentas
européennes pour la qualité
I'ambition des projets. L'implication
théorique et pratique de Nicolas dans
le monde de l'art lui vaut la place dans
de nombreux jurys artistiques.

Le Sphinx

Né en Europe dans les année 1930,

il immigre tres jeune au Etats Unis,
venant d’une famille d'immigrants

et artistes intellectuels fuyant la
Seconde Guerre Mondiale ainsi

que la crise économique qui sévit

en Europe. Il a des parentées avec
Walter Gropius, El Lissitzky, Kazimir
Malevitch, Piet Mondrian et Wassily
Kandinsky. Tres jeune il grandit
parmis les modernistes américains
qui réfléchissaient a un espace sans
perspective, plat et objectif. Plus tard,
il fréquentera la scéne artistique de
Soho a New York ou il rencontre des
personnalités comme Sol Lewitt, Dan
flavin, Yvonne Reiner, Dan Graham.
Tres vite, il est introduit intimement
dans le cercle des artistes minimalistes
autant que dans celui des conceptuel.
Il y jouera un role important dans
I’émancipation de ces jeunes artistes
ambitieux. A la fin des années

1950, il lie une amitié fusionnelle
avec des architectes tels que Frank
Lloyd Wright et Philip Jonhson

qui le définissent a vie pour ce qu'il
est devenu par la suite. A partir des
années 1960 on lui attribue le nom
tautologique de White Cube. Depuis
tres jeune il développe un goiit pour la
remise en question des traditions, sur
tous les plans de la société. L’esprit
pratique New Yorkais simple, concis,

social et qui va droit au but lui permet,
lors de ses voyages, de rencontrer tout
type de personnalités influentes de
I'époque. Avec la bonne économie du
pays et sa popularité sur le continent
américain, il retourne d’abord en
Europe ou il se lie aux dadaistes,

aux cubistes, aux fauvistes, aux
surréalistes. Il fréquente également
les soirées mondaines des milieux
intellectuels de I'’époque ou il a
'occasion de croiser des personnalités
tel que Charles Baudelaire,

J. Merleau-Ponty, Gilles Deleuze,
Michel Foucault, Le Corbusier, etc.
Rencontres comme débats ont été
inévitables, sur les différents concepts
de beau, d’art, de perception, de
langage, de pouvoir, sur la place

du corps et de I'esprit. Sa vie est
marquée par sa recherche obstinée

et radicale, d’'une rencontre avec
I'oeuvre d’art totale et pure, remettant
en question les espaces d’exposition
et de muséographie, en introduisant
le doute sur ce qui définit un objet
d’art, ce que I'on per¢oit et comment
on le percoit et ce jusqu’a ébranler

le statut de I'artiste. D’ailleurs, au
cours de plusieurs publications de
I'artiste et du penseur américain
Brian O’ Doherty, son influence dans
le monde de l'art acquiert une autorité
a portée internationale.
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